女兒羨慕地說(shuō)：“媽媽，我要嫁給爸爸這樣的人。”她不知道，
這場(chǎng)婚姻始于蘆葦蕩里的強(qiáng)暴。十六歲那年，王衛(wèi)東用暴力撕碎了我的人生。
婚后他洗心革面，成了人人稱贊的好丈夫。只有我知道，
他每次溫柔的觸碰都會(huì)喚醒我在蘆葦蕩中的噩夢(mèng)。我確診癌癥那天，他哭得像個(gè)孩子。
病床前，他顫抖著說(shuō)：“知夏，對(duì)不起?！蔽铱粗甙椎聂W角，終于開(kāi)口：“我原諒你了。
”——這句原諒耗盡了我的半生。女兒王小滿的這些話像一滴滾燙的油，
“滋啦”一聲濺在我心口那片結(jié)了痂、卻從未真正愈合的舊傷上。
她剛把最后一只碗擦干放進(jìn)碗柜，甩著手上的水珠，倚在廚房門口，
眼睛亮晶晶地望著客廳里她爸王衛(wèi)東寬厚的背影。那背影正微微前傾，
笨拙地把一張小小的卡通創(chuàng)可貼，貼在切菜時(shí)不小心傷到的手指上?！皨專?/p>
”小滿的聲音帶著一種不諳世事的、純粹的向往，“我真覺(jué)得你跟我爸過(guò)得特別好，
特別幸福。”她頓了頓，語(yǔ)氣更加認(rèn)真起來(lái)，“以后我找對(duì)象，就得找爸這樣的。
”廚房頂燈的光線白得晃眼，照得我手里捏著的那塊準(zhǔn)備擦灶臺(tái)的抹布邊緣有些模糊。
我下意識(shí)地攥緊了抹布，粗糙的紋理硌著掌心，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
王衛(wèi)東似乎聽(tīng)見(jiàn)了女兒的話，背影僵了一下，貼創(chuàng)可貼的動(dòng)作停住了。他沒(méi)回頭，
只是那片沉默的、微微佝僂的肩背，在燈光下顯得異常沉重。客廳里電視的聲音還在響著，
是某個(gè)綜藝節(jié)目夸張的笑鬧聲。小滿還在笑著，渾然不覺(jué)她這輕飄飄的一句話，
如何在我和她父親之間投下了一顆重磅炸彈。那炸彈的引信，一直深埋在十六歲那年夏天，
那條被太陽(yáng)曬得發(fā)燙、飄著槐花甜膩香氣的河邊小路上?！悄晡沂鶜q，
穿著新做的藍(lán)布裙子，蹲在村頭那條溫吞吞的小河邊。河水是溫的，
帶著上游泥土和青苔的氣息，緩慢地流著。風(fēng)從岸邊的老槐樹(shù)林里吹過(guò)來(lái)，
吹的風(fēng)中滿是甜香。我哼著不知名的小調(diào)，棒槌有節(jié)奏地敲打著石板上浸濕的粗布衣裳，
“啪嗒、啪嗒”的聲音單調(diào)又安心。后頸猛地一痛！
一股巨大的、帶著蠻力的鉗制感瞬間攫住了我。那感覺(jué)如此陌生而恐怖，
像被野獸的爪子死死按住。
一股濃烈得讓人作嘔的氣味瞬間籠罩了我——劣質(zhì)煙草混合著酒氣，
還有濃重的、帶著汗酸味的成年男性的體臭。我的哼唱戛然而止，
心臟像被一只冰冷的手攥緊，驟停了一瞬，隨即瘋狂擂鼓般撞擊著胸腔?！鞍 ?！
”尖叫沖破喉嚨，帶著變調(diào)的恐懼。手里的棒槌脫手飛出，“噗通”一聲砸進(jìn)渾濁的河水里，
濺起的水花打濕了身后那人深藍(lán)色的褲腿?！皣K。
”一個(gè)粗嘎得如同砂紙摩擦木頭的聲音在我頭頂響起，帶著一絲被打擾的不耐煩，
隨即又被一種更令人毛骨悚然的興味取代，“這小模樣，真俊。”那聲音里黏膩的惡意，
像沼澤地里冰冷的蛇，瞬間纏住了我的呼吸。我拼了命地掙扎，
指甲在箍住我的粗壯手臂上抓撓，雙腳胡亂地踢蹬著身下的濕泥。
但我的力氣在那鐵箍般的禁錮下顯得如此微不足道?？謶窒癖?，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸。
“放開(kāi)我！救命！救……”呼救聲被他另一只帶著厚繭的大手粗暴地捂回了喉嚨里，
變成破碎的嗚咽。他低低地笑起來(lái)，那笑聲沉悶地貼著我的后腦勺震動(dòng)，
帶著一種勢(shì)在必得的殘忍。我被一股無(wú)法抗拒的力量拖拽著，
雙腳在濕滑的泥地上徒勞地蹬踹，留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的、絕望的拖痕。
視野濃密高聳的蘆葦叢像一堵綠色的墻，在我眼前張開(kāi)大口，瞬間吞噬了我。
身后那扇通往陽(yáng)光世界的門，“嘩啦”一聲關(guān)閉了。蘆葦蕩深處，光線陡然昏暗下來(lái)。
只有頭頂上方，幾縷細(xì)碎的光柱頑強(qiáng)地從密不透風(fēng)的葉隙間鉆下來(lái)，照亮了飛舞的葦絮。
也照亮了壓在我上方那張臉——布滿青黑胡茬的下巴，鼻梁高挺筆直，輪廓硬朗得近乎鋒利，
一雙眼睛在昏暗的光線里亮得駭人，里面燃燒著一種原始的、赤裸裸的占有欲和兇狠，
如同饑餓的狼。這張臉，在那一刻，以一種極度猙獰的姿態(tài)，
深深地、永久地刻進(jìn)了我的眼底，我的骨髓里。那令人窒息的汗臭還有煙酒混合的酸腐味，
濃烈得幾乎凝固在空氣中，每一次呼吸都像把味道刻進(jìn)身體里。時(shí)間失去了意義，
只有無(wú)邊的黑暗和尖銳的痛楚。世界在那一刻被徹底撕裂、碾碎。
當(dāng)那沉重的、帶著汗?jié)竦纳眢w終于離開(kāi)，我像被抽走了所有骨頭，
癱軟在冰冷潮濕的蘆葦?shù)厣?。身上嶄新的藍(lán)布裙子，被撕扯得不成樣子，沾滿了污泥和草汁，
黏膩地貼在皮膚上，只能遮擋我僅剩的羞恥。我不知自己是如何爬出那片吃人的蘆葦蕩的。
天光刺得眼睛生疼，槐花的香氣依舊濃烈，卻變得無(wú)比腥甜，令人作嘔。
我拖著灌了鉛般的雙腿，每一步都踩在虛空中。夕陽(yáng)把我的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，印在村道上，
像一個(gè)孤魂野鬼。推開(kāi)那扇熟悉的、吱呀作響的院門時(shí)，屋里點(diǎn)起了昏黃的油燈。
爹蹲在低矮的門檻上，佝僂著背，手里那桿老煙鍋里的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。
他用力地、一下又一下地磕著門檻邊沿，沉悶的“叩、叩”聲在死寂的院子里回響，
就像敲打在心上。娘坐在炕沿，手里攥著塊濕透的舊手巾，看到我進(jìn)來(lái)，
喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，猛地?fù)溥^(guò)來(lái)抱住我。
“我的兒啊……”娘的聲音抖得不成樣子，滾燙的眼淚瞬間淚濕了我身上骯臟的的布料。
她枯瘦的手指在我沾滿污泥草汁的裙子上摸索著，每一寸觸碰都讓我渾身劇顫，
胃里翻江倒海。爹停止了磕煙鍋。他抬起渾濁的眼，看了我一眼，那眼神里沒(méi)有憤怒，
只有一種被抽干了所有生氣的絕望。他張了張嘴，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了幾下，
最終只從牙縫里擠出兩個(gè)干澀的字，沉甸甸地砸在地上：“造孽啊……”這三個(gè)字，
像燒紅的烙鐵，燙在了我十六歲的生命里。————沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)男人就來(lái)了。
他叫王衛(wèi)東，穿著一件半新不舊的軍綠色褂子，頭發(fā)剃得很短，露出青色的頭皮，身板挺直，
像是帶著幾分當(dāng)兵的架勢(shì)。模樣是周正的，濃眉大眼，鼻梁高挺，可那雙眼睛深處，
藏著一股子讓人心頭發(fā)冷的戾氣和野性。街坊們背地里都傳，這小子以前在城里混，
打架斗狠、賭錢?；欤浅隽嗣拇虄侯^，不是什么善茬。
他身后跟著兩個(gè)同樣流里流氣的年輕男人，像哼哈二將。
他就那么直挺挺地站在我家小小的、曬著玉米棒的院子里，
目光掃過(guò)躲在娘身后瑟瑟發(fā)抖的我，然后落在我爹身上，聲音洪亮，
帶著一種不容置疑的蠻橫：“叔，嬸子，我是來(lái)提親的。我王衛(wèi)東，要娶你家知夏！
”空氣仿佛凝固了。爹猛地抬起頭，渾濁的眼睛里瞬間爆出駭人的血絲，
像一頭被激怒的老獸。他“噌”地站起身，抄起門邊豎著的扁擔(dān)，手臂上青筋暴起，
喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮：“畜生！我打死你個(gè)畜生！” 扁擔(dān)帶著風(fēng)聲，
朝著王衛(wèi)東劈頭蓋臉地砸下去。王衛(wèi)東帶來(lái)的那兩個(gè)兄弟反應(yīng)極快，
一左一右架住了我爹的胳膊，死死地把他按在原地。爹像頭困獸般掙扎，
扁擔(dān)“哐當(dāng)”一聲掉在地上?！笆澹麣?！”王衛(wèi)東臉上沒(méi)什么表情，聲音卻沉了下來(lái)，
帶著一種強(qiáng)硬的、自以為是的“道理”，“事已至此，我王衛(wèi)東今天上門，
就是來(lái)?yè)?dān)這個(gè)責(zé)任的！”他的目光再次轉(zhuǎn)向我，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻，有審視，有估量，
甚至還有一絲不易察覺(jué)的……閃躲？“您二老想想，這事兒要是傳開(kāi)了，
知夏往后在這十里八鄉(xiāng)，還怎么做人？唾沫星子都能淹死人！”最后那句話，
像一把淬了毒的冰錐，精準(zhǔn)無(wú)比地刺中了爹娘心中最深的恐懼。娘抱著我的手猛地收緊，
指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。爹掙扎的力氣一下子泄了，整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨，
頹然地佝僂下去。他死死地盯著王衛(wèi)東，那眼神里交織著滔天的恨意和無(wú)能為力的絕望。
院子里死一般寂靜。只有爹粗重的喘息聲，還有娘壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。
我躲在娘身后，目光越過(guò)她瘦弱的肩頭，看著爹那瞬間仿佛蒼老了十歲的背影。那個(gè)年代，
一個(gè)姑娘被糟蹋了，就等于被釘在了恥辱柱上。唾沫星子，真的能殺人。爹娘這輩子，
脊梁骨已經(jīng)被生活的重?fù)?dān)壓彎了，不能讓他們因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)在村子里抬不起頭。
一股冰冷的疲憊感席卷了我。我看著爹娘，看著他們眼中那深不見(jiàn)底的痛苦和恐懼，
看著王衛(wèi)東那張如同烙印般刻著我噩夢(mèng)的臉……所有的掙扎，所有的恨意，在那一刻，
都成了絕望。我輕輕推開(kāi)了娘抱著我的手。她的哭聲頓住了，驚惶地看著我。
我往前挪了一小步，低著頭，視線死死盯著自己的舊布鞋鞋尖。用盡全身的力氣，
聽(tīng)到一個(gè)陌生卻干澀的聲音，從自己喉嚨里發(fā)出來(lái)：“爹，娘……我……嫁?！陛p飄飄的，
卻耗盡了我十六年生命里所有的力氣。王衛(wèi)東緊繃的下頜線，似乎幾不可察地松動(dòng)了一下。
爹猛地閉上眼，渾濁的老淚終于滾落下來(lái)，砸在腳下的泥地上，洇開(kāi)一小片深色。
娘發(fā)出一聲短促的哀鳴，捂著臉蹲了下去?；槎Y簡(jiǎn)陋得像一場(chǎng)倉(cāng)促的鬧劇。沒(méi)有喧天的鑼鼓，
沒(méi)有滿座的賓客，只有兩桌實(shí)在推辭不過(guò)的近親鄰里。我穿著王衛(wèi)東買的棗紅色棉襖，
顏色很亮，卻襯得我臉色蒼白。頭上蓋著一塊紅布，遮住了視線，
也隔絕了外面那些或憐憫、或好奇、或幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。我始終低著頭，
像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，任由人擺布。王衛(wèi)東那天喝了很多酒，臉膛通紅，
眼睛里布滿血絲。送走了最后幾個(gè)客人，他腳步有些踉蹌地走進(jìn)新房。
狹小的房間里彌漫著劣質(zhì)白酒的氣味。他一把抓住我冰涼的手，力氣很大，捏得我骨頭生疼。
“知夏……”他噴著濃重的酒氣，聲音含混不清，帶著一種執(zhí)拗的、急于證明什么的急，
“信我……你信我！我王衛(wèi)東……以后……一定對(duì)你好！一定！
”他反復(fù)地、顛三倒四地重復(fù)著這句話，像是在對(duì)我說(shuō)，更像是在對(duì)他自己發(fā)狠誓。
我像一截冰冷的木頭，任由他攥著手，沒(méi)有任何回應(yīng)。紅蓋頭下，眼淚無(wú)聲地洶涌而出，
滑過(guò)臉頰，滴落在棗紅色的棉襖上，留下深深的印記。那晚，
他帶著濃重的酒氣和蠻力再次壓上來(lái)時(shí)，我死死咬住下唇，嘗到了濃烈的血腥味，
指甲深深掐進(jìn)掌心，身體僵硬得像一塊拒絕融化的冰。我睜大眼睛，望著糊著舊報(bào)紙的屋頂，