九月的秋雨裹著桂花香，在寫字樓玻璃幕墻上蜿蜒成細(xì)碎的河流。林知夏抱著一摞文件沖進(jìn)電梯，發(fā)梢滴落的水珠在黑色職業(yè)裝肩頭暈開深色痕跡。電梯金屬按鍵被她冰涼的指尖按出聲響，反光的鏡面映出她略顯狼狽的模樣 —— 精心盤起的發(fā)髻散落幾縷碎發(fā)，睫毛上還掛著雨珠，整個人像被暴雨打濕的蝴蝶。她抬手按樓層鍵時，余光瞥見電梯角落站著的男人。
那人穿著深灰色西裝，剪裁精良的面料裹著寬肩窄腰的身形，腕間的銀色腕表折射出冷冽的光。他垂眸盯著手機，睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻梁高挺得近乎鋒利，薄唇抿成淡漠的直線。林知夏突然想起今早總監(jiān)說的話：“集團(tuán)空降的新任總裁今天到崗，都打起精神?！?電梯里的空氣仿佛都被他周身的氣場凝固，中央空調(diào)的冷氣混著他身上雪松混著檀香的氣息，讓林知夏不自覺屏住呼吸，盯著電梯樓層數(shù)字跳動，盼著快點到達(dá)。她偷偷打量著這個男人，注意到他西裝袖口露出的一截手腕，皮膚白皙，骨節(jié)分明，手指在手機屏幕上快速滑動，透著一種運籌帷幄的從容。
電梯運行時輕微的嗡鳴聲中，林知夏的思緒不由自主地飄遠(yuǎn)。她想起自己為了能在江氏集團(tuán)站穩(wěn)腳跟，每天早起晚睡，拼命學(xué)習(xí)專業(yè)知識，參加各種培訓(xùn)課程。而現(xiàn)在，這個突然出現(xiàn)的總裁，又會給她的工作帶來怎樣的變化？正想著，電梯突然輕微晃動了一下，她下意識地抓緊文件，身體也跟著晃了晃。角落里的男人這時抬起頭，目光如鷹隼般掃過她，又迅速移開，那一瞬間的眼神交匯，讓林知夏的心猛地一跳。
電梯門開的瞬間，潮濕的水汽涌進(jìn)來，江硯舟邁步時帶起的衣角輕輕掃過林知夏手背，觸感如絲綢般順滑。她跟在后面，看著他修長的背影消失在總裁辦公室，玻璃門映出他挺拔的身姿，像一幅冷峻的油畫。茶水間里，同事小周神秘兮兮湊過來，口紅印在一次性紙杯上暈開：“看見了吧？江硯舟，江氏集團(tuán)那位傳說中的‘冷面閻王’，聽說以前在投行，殺伐果斷得很。去年有個項目談崩了，他當(dāng)場撤資，直接讓那家公司破產(chǎn)?！?小周壓低聲音，眼神里滿是敬畏，“而且啊，聽說他至今單身，不知道多少名媛想往他身上撲呢?！?小周說著，還對著鏡子補了補口紅，眼神里滿是憧憬。林知夏聽著小周的話，腦海中不自覺地將電梯里那個冷漠的男人和小周描述的形象重疊，心里泛起一絲好奇。她想象著這樣一個厲害的人物，在工作中會是怎樣雷厲風(fēng)行的樣子。
打印機吞吐紙張的嗡鳴聲中，林知夏的手機在桌上震動。母親發(fā)來消息，后面還跟著三個催促的表情：“周末記得回家，你李阿姨介紹了個公務(wù)員，條件不錯。這都第幾個相親對象了，再挑下去，好男人都被別人搶走了。隔壁王阿姨家女兒都二胎了，你也上點心！” 她指尖懸在屏幕上片刻，最終鎖了屏。電腦右下角彈出新郵件，是總裁辦下達(dá)的緊急任務(wù) —— 三天內(nèi)整理出季度財報分析，抄送所有部門總監(jiān)。郵件末尾還附了句 “江總特別關(guān)注此項目”，加粗的字體刺得她眼睛發(fā)疼。林知夏揉了揉太陽穴，辦公桌上的臺燈將她的影子拉得老長，在堆滿文件的桌面上投下一片陰影，那些報表上密密麻麻的數(shù)字仿佛都變成了母親的嘮叨，在眼前跳動。她想起這些年，母親總是變著法地給她安排相親，從銀行職員到醫(yī)生，每一次她都強打精神去應(yīng)付，卻始終找不到那種心動的感覺。
有一次相親，對方是個醫(yī)生，整場見面都在炫耀自己的學(xué)歷和收入，對林知夏的工作卻不屑一顧，這讓她無比厭煩。還有一次，對方是個公務(wù)員，性格木訥，兩人完全沒有共同話題，場面尷尬至極。想到這些，林知夏重重地嘆了口氣，她渴望的是一份靈魂契合的愛情，而不是這種被安排的、功利性的相親。
加班到深夜，整層樓只剩總裁辦公室還亮著燈。林知夏揉著發(fā)酸的肩膀去茶水間沖咖啡，咖啡機發(fā)出低沉的嗡鳴，像是在抗議這么晚還被使用。推開門卻撞見江硯舟倚在吧臺前，月光透過百葉窗的縫隙灑進(jìn)來，在他身上切割出明暗交錯的光影。他解開了領(lǐng)帶，白襯衫最上面兩顆紐扣松開，露出精致的鎖骨，手里握著半杯威士忌。玻璃杯壁凝結(jié)的水珠，順著他骨節(jié)分明的手指滑落，滴在襯衫上暈開深色痕跡，仿佛是一幅不經(jīng)意間創(chuàng)作的水墨畫。
“林助理？” 他抬眼，目光掃過她眼下的青黑，“這么晚還在加班？” 他的聲音低沉醇厚，帶著一絲不易察覺的疲憊，卻依舊像大提琴般悅耳，在寂靜的茶水間里回蕩。
“在整理財報。” 林知夏攥緊馬克杯，金屬杯身的涼意透過指尖，卻無法冷卻她發(fā)燙的臉頰。江硯舟身上的氣息愈發(fā)清晰，混著威士忌的醇厚，竟意外讓人安心。她看著他將威士忌一飲而盡，喉結(jié)上下滾動，動作優(yōu)雅又充滿男性魅力，玻璃杯與吧臺碰撞發(fā)出清脆的聲響，在空蕩的房間里格外清晰。這一刻，她突然覺得眼前這個被稱為 “冷面閻王” 的男人，似乎也有著不為人知的一面。
“過來?！?他突然開口，放下酒杯打開筆記本電腦，屏幕藍(lán)光映在他棱角分明的臉上，增添了幾分神秘?！斑@里的數(shù)據(jù)有問題，第三季度海外事業(yè)部的利潤率不可能突然翻倍?！?林知夏湊近，發(fā)梢掃過他的手臂，瞬間感受到他身體微微一僵。江硯舟身上的溫度透過襯衫傳來，她聽見自己劇烈的心跳聲，幾乎要蓋過電腦風(fēng)扇的運轉(zhuǎn)聲。他的手指在鍵盤上快速敲擊，屏幕上的數(shù)據(jù)不斷刷新，一邊操作一邊講解：“你看，這里的成本核算明顯有漏洞，還有這個市場份額增長曲線，不符合行業(yè)規(guī)律。” 他身上若有若無的檀香縈繞在林知夏鼻尖，讓她有些恍惚，努力集中精神聽著他的分析，卻又忍不住偷偷打量他專注的側(cè)臉。她發(fā)現(xiàn)，在工作中的江硯舟，眼神專注而銳利，每一個判斷都透著專業(yè)與自信。
在分析數(shù)據(jù)的過程中，江硯舟偶爾會停下來，耐心地解答林知夏提出的疑問。他的講解深入淺出，讓原本復(fù)雜的數(shù)據(jù)問題變得清晰易懂。林知夏不禁對他的專業(yè)能力感到欽佩，同時也有些驚訝，這樣一個在外人眼中冷酷無情的人，竟然會如此耐心地指導(dǎo)她。而江硯舟看著認(rèn)真記錄的林知夏，內(nèi)心也泛起一絲漣漪，記憶中那個扎著羊角辮的小女孩，和眼前這個努力工作的職場女性，逐漸重疊在一起。
凌晨兩點，報表終于核對完畢。江硯舟靠在椅背上，揉著眉心，領(lǐng)帶隨意地搭在脖子上，露出幾分慵懶?！叭バ菹桑魈熳屫攧?wù)部重新提交原始數(shù)據(jù)?！?林知夏收拾文件時，瞥見他屏幕上的待辦事項 —— 明早八點，和林氏地產(chǎn)的合作洽談。那是父親公司，半年前資金鏈斷裂，如今正苦苦支撐。她想起上周回家時，父親鬢角新添的白發(fā)，母親偷偷抹淚的樣子，心里一陣揪痛?？蛷d的老式掛鐘滴答作響，仿佛在倒計時著公司的命運。她知道，父親為了公司日夜操勞，四處奔波尋找投資，整個人都瘦了一圈，而她卻無能為力，這種愧疚感在心底不斷蔓延。
周末回家，樓道里飄著鄰居家飯菜的香味，林知夏卻只覺得壓抑。飯桌上擺著母親精心準(zhǔn)備的飯菜，紅燒魚的香氣彌漫在整個房間，卻無法驅(qū)散沉重的氛圍。還有坐在對面局促不安的相親對象，男人推了推眼鏡，鏡片后的眼神帶著打量：“聽說你在江氏上班？我們單位上個月還和他們有項目合作。江總這個人雖然年輕，但手段厲害，不過也挺不近人情的。上次合作，因為一點小問題，他直接把我們方案打回來了。” 林知夏剛要開口，手機在包里震動，是江硯舟發(fā)來的消息：“周一早會提前到七點，準(zhǔn)備好 PPT?！?消息提示音在安靜的飯桌上格外清晰。
母親瞥見屏幕，筷子重重拍在桌上，紅燒肉的湯汁濺在桌布上：“工作工作，你眼里就只有工作！你看看你，都 27 了還不結(jié)婚，隔壁張阿姨家女兒，比你小兩歲，孩子都能打醬油了。你王叔叔家兒子，條件多好，你都不愿意見！” 父親咳嗽兩聲打圓場：“孩子工作忙，現(xiàn)在年輕人都這樣?！?林知夏卻突然想起昨夜江硯舟低頭看報表時，睫毛在燈光下投下的溫柔陰影，與此刻母親的指責(zé)形成鮮明對比，她心里涌起一股莫名的委屈，眼眶漸漸發(fā)熱。她不明白，為什么在母親眼里，結(jié)婚生子就是女人唯一的歸宿，而她追求事業(yè)的夢想?yún)s如此不被理解。
這時，一直沒說話的相親對象尷尬地笑了笑，試圖緩和氣氛：“其實現(xiàn)在年輕人以事業(yè)為重也挺好的，我同事好多都是先立業(yè)后成家。” 母親卻不領(lǐng)情，繼續(xù)念叨：“立業(yè)立業(yè)，女人再強有什么用，到最后還不是要找個好歸宿……” 林知夏再也聽不下去，放下碗筷，借口說公司還有急事，匆匆離開了家。
走在熟悉的街道上，秋雨又淅淅瀝瀝地下了起來。林知夏站在路燈下，看著雨水在地面上匯成小小的水洼，倒映著昏黃的燈光。她想起小時候，也是在這樣的雨夜，父親總會撐著傘來接她放學(xué)，那時的父親高大又溫暖，是她心中無所不能的英雄。而如今，父親的公司陷入困境，他的背也不再挺直，眼中滿是疲憊和焦慮。記憶中，父親辦公室墻上掛著的 “誠信贏天下” 的書法作品，曾經(jīng)熠熠生輝，如今卻在風(fēng)雨中顯得黯淡無光。她還記得，小時候自己經(jīng)常在父親的辦公室里玩耍，看著父親和員工們開會，那時的公司蒸蒸日上，充滿活力，可現(xiàn)在，一切都變了。
回到出租屋，林知夏打開電腦，想要繼續(xù)準(zhǔn)備周一的 PPT，卻發(fā)現(xiàn)電腦突然藍(lán)屏。她焦急地重啟電腦，卻怎么也打不開，豆大的汗珠從額頭滾落。明天就是早會，沒有 PPT 她該怎么辦？她翻出電腦的保修卡，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了保修期，只能抱著電腦跑到附近的維修店。維修店門口的霓虹燈在雨中閃爍，顯得格外刺眼。維修師傅檢查后告訴她，是硬盤壞了，數(shù)據(jù)恢復(fù)需要時間，最快也要明天中午才能修好。林知夏急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，無助地蹲在維修店門口。她看著街道上來來往往的行人，感覺自己就像一個被世界遺忘的人，所有的壓力和焦慮在這一刻都涌上心頭。
就在她感到絕望的時候，手機突然響起，是同事小周打來的。小周在電話里說：“知夏，你走后我發(fā)現(xiàn)你還有份重要文件落在工位了，明天早會要用，我給你送過來吧。” 林知夏仿佛抓住了救命稻草，連忙告訴小周自己的位置。半小時后，小周氣喘吁吁地跑過來，把文件遞給她，還貼心地買了杯熱咖啡?！爸模瑒e太著急，我相信你一定能做好?！?小周的話讓林知夏心里涌起一股暖流。她看著小周被雨水打濕的頭發(fā)和臉上的汗水，感動得說不出話來，在這個陌生的城市里，小周就像她的親人一樣，總是在她最困難的時候給予幫助。
兩人坐在路邊的長椅上，小周陪著林知夏聊天，試圖讓她放松心情。小周說起公司里的趣事，說起她們一起加班的日子，這些回憶讓林知夏的臉上終于露出了笑容。在小周的陪伴下，林知夏的焦慮漸漸緩解，她重新振作起來，決定無論如何都要完成任務(wù)。
周一清晨，城市還籠罩在薄霧中，林知夏頂著黑眼圈踏進(jìn)會議室。江硯舟坐在主位，黑色西裝襯得他愈發(fā)冷峻，像是一尊沒有感情的雕像。當(dāng)林氏地產(chǎn)的代表走進(jìn)來時，她聽見父親蒼老的聲音：“江總，這次合作對我們真的很重要，只要您愿意注資，我們一定能盤活項目。我們有經(jīng)驗，有團(tuán)隊，就差這一筆資金了。我們的項目地理位置優(yōu)越，周邊配套設(shè)施也在逐步完善，未來潛力巨大……” 父親的聲音帶著懇求，臉上堆滿討好的笑容，這與記憶中那個意氣風(fēng)發(fā)的企業(yè)家形象大相徑庭。曾經(jīng)的父親站在講臺上侃侃而談，如今卻要在別人面前卑躬屈膝，林知夏心里一陣刺痛。她注意到父親的領(lǐng)帶有些歪斜，皮鞋上還沾著些許泥點，顯然是為了這次會議匆忙趕來。她看著父親疲憊的面容，暗暗發(fā)誓一定要幫助父親度過這次難關(guān)。
江硯舟翻著文件，目光掃過林知夏時頓了頓，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，快得讓她以為是自己的錯覺。他指尖敲了敲桌面，發(fā)出清脆的聲響：“林氏的方案，前期規(guī)劃漏洞太多。市場調(diào)研不充分，風(fēng)險評估不到位，這樣的方案，我很難放心投資。而且，從財務(wù)數(shù)據(jù)來看，貴公司的負(fù)債率已經(jīng)超過行業(yè)警戒線，這讓我不得不謹(jǐn)慎考慮?！?他的語氣平淡，卻像一把重錘砸在父親心上。父親臉上血色盡失，身體微微顫抖，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，手緊緊握著公文包的帶子，指節(jié)發(fā)白。父親試圖解釋，聲音卻有些發(fā)顫：“江總，我們已經(jīng)在想辦法降低負(fù)債率了，只要您給我們這次機會……”
林知夏突然站起來，椅子與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音：“江總，給我們一周時間，我可以重新做方案。我了解林氏的項目，也熟悉江氏的需求，一定能做出讓您滿意的方案。我參與過公司很多項目，知道問題出在哪里，也知道怎么解決。我們可以重新進(jìn)行市場調(diào)研，優(yōu)化風(fēng)險評估，還能調(diào)整財務(wù)規(guī)劃，確保項目的可行性和回報率。” 會議室驟然安靜，所有人的目光聚焦在她身上。同事們竊竊私語，有人投來驚訝的目光，有人露出看好戲的神情，還有人在小聲議論她的不自量力。
坐在后排的市場部總監(jiān)陳凱文皺起眉頭，推了推眼鏡，在筆記本上快速記錄著什么。他和林知夏曾有過幾次項目合作，對她的能力有所了解，但這次面對江硯舟這樣嚴(yán)苛的上司，他也不禁為林知夏捏了一把汗。而江硯舟的秘書李雪，則不動聲色地觀察著老板的反應(yīng)，她跟在江硯舟身邊多年，深知他的脾氣，對于林知夏的 “魯莽” 行為，她在心里默默嘆了口氣。李雪輕輕抿了一口咖啡，目光在林知夏和江硯舟之間來回流轉(zhuǎn)，試圖從老板的微表情中判斷他的態(tài)度。
這時，會議室的門突然被推開，市場部的新人張明急匆匆地跑進(jìn)來，在江硯舟耳邊低語了幾句。江硯舟的臉色瞬間陰沉下來，他合上文件，冷冷地說：“今天的會議就到這里。林助理，你留一下?！?其他人陸續(xù)離開會議室，林知夏的心提到了嗓子眼。
等所有人都走后，江硯舟站起來，走到林知夏面前，眼神銳利如鷹：“林助理，我希望你清楚，你這次的承諾不是兒戲。如果一周后拿不出讓我滿意的方案，不僅林氏沒有合作機會，你在公司的前途也會受到影響。” 林知夏握緊拳頭，堅定地說：“江總，我明白。我一定會全力以赴?！?江硯舟盯著她看了幾秒，轉(zhuǎn)身離開，留下林知夏在會議室里久久無法平靜。她看著江硯舟離去的背影，心中既有緊張又有一絲不服輸?shù)木髲?，她暗暗下定決心，無論如何都要做出一份完美的方案。
而在江硯舟的辦公室里，他坐在真皮座椅上，看著窗外川流不息的街道，思緒回到了過去。小時候，他和林知夏是鄰居，兩人經(jīng)常一起玩耍，那段時光是他童年最美好的回憶。記得有一次，林知夏不小心摔倒，膝蓋擦破了皮，哭得梨花帶雨。他慌慌張張跑回家拿藥箱，小心翼翼地給她擦藥，還把自己最心愛的糖果送給她。后來，因為家庭變故，他不得不離開那座老巷子，從此與林知夏失去了聯(lián)系。直到前些天，在集團(tuán)的員工資料里看到林知夏的名字，他的內(nèi)心掀起了巨大的波瀾。這次林氏地產(chǎn)的合作，他原本可以直接拒絕，但看到林知夏為父親挺身而出的樣子，他決定再給她一次機會，也給自己一個重新認(rèn)識她的機會。他拿起桌上的相框，里面是他和林知夏小時候的合照，輕輕撫摸著照片里林知夏的笑臉，嘴角不自覺上揚，眼神中滿是溫柔與懷念。他想起小時候，林知夏總是跟在他身后，喊他 “硯舟哥哥”，那清脆的聲音仿佛還在耳邊回蕩。
然而，他不知道的是，在公司的另一個角落，一場針對他和林知夏的陰謀正在悄然展開。市場部副總監(jiān)趙強坐在自己的辦公室里，臉上露出陰狠