>我在未來異時空的游戲大樓里被爆頭秒殺，打開裝備格卻看見寫著我名字的歡迎信。
>桌底突然出現(xiàn)的規(guī)則紙條警告：七點前必須進入寢室。>人群瘋跑上樓，
五樓密密麻麻全是打地鋪的男女老少。>603門口，守衛(wèi)說：“奉命等你。
”整棟樓瞬間死寂。>查房者的機械眼掃到我時，小女孩舉起發(fā)光的娃娃：“是它嗎？
”>當(dāng)掩護我的主事者把小女孩塞進我懷里時，我終于記起——>上次逃離時，
承諾要回來救她的，正是我自己。---冰冷的、帶著鐵銹和塵埃顆粒的空氣猛地灌入肺葉，
我劇烈地咳嗽起來，咳得眼前發(fā)黑，胃里翻江倒海。上一秒殘留的意識，
還停留在那個虛擬戰(zhàn)場被爆頭的瞬間——子彈撕裂空氣的銳鳴，
視野被猩紅和黑暗粗暴地吞噬，那種冰冷、黏膩、徹底終結(jié)的觸感，如同附骨之疽，
緊緊纏繞著神經(jīng)末梢。我撐著膝蓋，大口喘息，終于勉強看清周遭。
一棟巨大的、沉默的灰色建筑，像一座冰冷的墓碑，矗立在鉛灰色的天空下。
它表面覆蓋著某種早已失去光澤的太陽能板，大多已經(jīng)龜裂破碎，露出底下斑駁的水泥墻體。
幾扇黑洞洞的窗戶，如同失焦的眼窩，漠然地俯瞰著樓前這片小小的空地?？盏厣?，
一排粗笨的金屬桌子突兀地立著，桌子下方，兩個帶有簡陋金屬門的格子，
像兩只蹲伏的怪獸。死寂。絕對的、令人窒息的死寂。沒有風(fēng)，沒有蟲鳴，
甚至連自己的心跳聲，都被這片巨大的空曠吸走了。就在這份死寂即將壓垮我的瞬間，
一個毫無感情、仿佛直接在顱骨內(nèi)壁摩擦生出的聲音，
毫無預(yù)兆地在我腦海深處炸開：【游戲載入……身份識別……訪客權(quán)限激活……】【開始。
】開始？開始什么？身體比思維更快一步。我?guī)缀跏菗涞诫x我最近的那張金屬桌前，
冰涼的金屬觸感讓我一個激靈。我蹲下身，手指帶著自己都未察覺的顫抖，
摸索到第一個格子那冰冷的金屬門把手。它發(fā)出“咔噠”一聲澀響，向內(nèi)彈開。
沒有預(yù)想中的武器或補給。里面靜靜躺著一臺造型流線、充滿未來感的電腦設(shè)備，
旁邊是一套同樣精致的游戲操控手柄和感應(yīng)頭盔。它們嶄新得與周圍破敗的環(huán)境格格不入，
光滑的表面反射著慘淡的天光，透著一股冰冷的詭異。我?guī)缀跏潜灸艿貙⑺鼈兺铣鰜恚?/p>
放在積滿灰塵的桌面上。手指觸碰到開機鍵的瞬間，設(shè)備無聲地啟動。幽藍的光芒亮起，
沒有桌面，沒有圖標(biāo)，
一個全息投影瞬間在空氣中展開——正是剛才將我“爆頭”的槍戰(zhàn)游戲登錄界面。
虛擬戰(zhàn)場的喧囂、硝煙味、隊友的嘶吼，隔著那層無形的光幕，撲面而來。
一股混雜著恐懼和莫名亢奮的電流猛地竄遍全身。來不及多想，
求生的本能和對那“死亡”的不甘壓倒了一切。我一把抓起頭盔扣在頭上，
冰涼的貼合感讓我打了個寒顫。手指剛摸到觸感靈敏的手柄，
視野瞬間被刺目的戰(zhàn)場火光吞沒。熟悉的虛擬場景，殘破的都市廢墟，
耳邊是隊友頻道里混亂的喊叫和激烈的槍聲。腎上腺素飆升，我猛地轉(zhuǎn)身，
試圖尋找掩體……視野驟然被一片絕對的黑紅占據(jù)。又是那聲尖銳到能撕裂耳膜的爆鳴！
又是那種顱骨被瞬間貫穿、思維被強行抽離的冰冷虛無！“操！”我猛地摘下頭盔，
狠狠砸在桌面上，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。冷汗瞬間浸透了后背的衣物，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。剛才那“死亡”的余韻如此真實，如此冰冷，
比任何噩夢都要清晰百倍。我大口喘著粗氣，視線因為劇烈的情緒波動而有些模糊。
就在這時，一股極其微弱、卻又無法忽視的寒意，毫無征兆地從脊椎底部升起，
迅速蔓延至四肢百骸。仿佛有一條冰冷的毒蛇，正貼著地面，無聲無息地向我游來。危險！
幾乎不需要思考，我猛地扭身，朝著記憶中第二個格子的位置撲去。金屬門把手冰冷刺骨，
我用力一拉！里面沒有武器，沒有防護。只有一張折疊得方方正正的白紙，靜靜地躺在格底。
我一把抓起它，手指因為殘留的恐懼和莫名的寒意而微微發(fā)抖。紙張的質(zhì)感很奇特，
堅韌又帶著一點奇異的溫潤。我飛快地展開它。幾行清晰打印的宋體字，像冰冷的子彈，
射入我的眼簾：【你好，王悅寧，歡迎你的再次到來?！垦悍路鹪谒查g凝固了。王悅寧？！
這是我的名字！這怎么可能？！目光下意識地往下掃去。就在“王悅寧”名字的下方，
貼著一張小小的照片。照片有些模糊泛黃，邊緣卷曲磨損，像是被摩挲過無數(shù)次。
但那上面的人像卻像一把重錘，狠狠砸在我的心口！那是我的全家福！照片里，
我大概只有十歲出頭的樣子，穿著一條洗得發(fā)白的碎花連衣裙，被父母緊緊摟在中間。
父親穿著筆挺但樣式老舊的襯衫，笑容溫和；母親年輕美麗，眉眼彎彎，
帶著一種我刻骨銘心的溫柔。三個人擠在一張小小的公園長椅上，背景是模糊的綠樹和陽光。
照片角落，還印著那家早已倒閉的“時光影樓”的模糊印章。一股劇烈的眩暈感猛地襲來，
太陽穴突突直跳。我死死盯著照片里那個小小的自己，
那條裙子是我十歲生日時媽媽咬牙買下的，我只穿過一次就舍不得再穿……這照片，
在我父母莫名失蹤后，就鎖進了老家閣樓最深的舊木箱里！怎么會出現(xiàn)在這里？
這個地方……一股被塵封的、帶著暖意卻又令人心慌的熟悉感，如同深海中翻涌的氣泡，
拼命想要沖破記憶的冰層。我好像……來過？心下的驚駭尚未平復(fù)，更詭異的事情發(fā)生了。
那張被我攥在手里的白紙下方，毫無征兆地憑空又“吐”出了幾張紙！
它們像被無形的打印機瞬間印出，悄無聲息地出現(xiàn)在格子底部。我顫抖著拿起最上面一張。
【此方規(guī)則：】【1. 入夜前（19:00整點前）必須進入指定寢室區(qū)域休息，
不得滯留公共區(qū)域?！俊?. 入夜后，保持絕對安靜，禁止任何形式的喧嘩、交談及光源。
】【3. 入夜后，停留在指定鋪位，保持靜止姿態(tài)直至次日天明?！俊?. 查房期間，
無論發(fā)生任何情況，禁止移動、禁止對視、禁止發(fā)出任何聲音?！俊?. 規(guī)則即生存。
違者后果自負?！勘涞臈l款，帶著不容置疑的鐵律氣息。
我的目光死死釘在第一條的“19:00”上。下意識地，我猛地抬頭望向天空。
鉛灰色的云層厚重低垂，無法判斷具體時間，但一種源于本能的、對黑暗將至的巨大恐慌，
已經(jīng)如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的腳踝。
“嗚——嗚——嗚——”低沉、悠長、穿透力極強的警報聲毫無預(yù)兆地撕裂了死寂的空氣！
不是從廣播里傳來，而是仿佛從整棟灰色巨樓的每一塊磚石、每一道縫隙中同時共振發(fā)出！
聲音像帶著倒刺的鉤子，狠狠刮過耳膜，直刺腦髓。幾乎在警報響起的同時，
死寂被徹底打破！大樓那扇巨大、沉重的金屬主入口閘門，在刺耳的摩擦聲中緩緩向上抬起，
剛剛露出一道僅容一人通過的縫隙，無數(shù)的人影便如同決堤的洪流，
從里面瘋狂地、爭先恐后地涌了出來！不是士兵，不是戰(zhàn)士。
是無數(shù)穿著破舊、面色或麻木或驚恐的普通人！男女老少，拖家?guī)Э冢?/p>
他們像一群被無形鞭子驅(qū)趕的羊，爆發(fā)出驚人的速度和力量，目標(biāo)只有一個——沖回樓內(nèi)！
哭喊聲、粗重的喘息聲、身體碰撞的悶響瞬間交織成一片混亂的、令人頭皮發(fā)麻的噪音狂潮！
我被這股洶涌的人潮裹挾著，身不由己地向前踉蹌。巨大的恐懼攫住了我，
規(guī)則第一條如同燒紅的烙鐵印在腦海里——19點前必須進去！必須進去！
我像一片卷入旋渦的落葉，被混亂的人流推搡著、擠壓著，涌向那扇正在緩緩升起的閘門。
閘門之內(nèi)，是一條向上延伸的、寬闊得驚人的水泥主階梯。人潮涌入后沒有絲毫停留，
如同被無形的巨手推動著，瘋狂地向上涌去！
一層、兩層、三層、四層……樓梯間里充斥著令人窒息的汗味、灰塵味和絕望的氣息。
無數(shù)雙鞋子踏在水泥臺階上，發(fā)出沉悶而急促的轟響，匯成一股令人心悸的洪流。
我被推搡著，只能機械地邁動雙腿，跟著人群向上、向上！直到踏上五樓平臺的那一刻。
眼前的景象，如同巨錘，狠狠砸在我的視網(wǎng)膜上，讓我瞬間窒息。四樓以下，
樓梯間雖然擁擠混亂，但還能看出通道。而這里……五樓。
整個巨大的、足有足球場大小的樓面平臺，被密密麻麻、層層疊疊的人體和鋪蓋徹底填滿！
沒有床，沒有隔間。男女老幼，如同沙丁魚罐頭般擠在一起，
鋪蓋直接攤在冰冷骯臟的水泥地上。老人蜷縮著干瘦的身體，
母親緊緊摟著哭都不敢大聲哭的孩子，青壯年則睜著空洞麻木的眼睛。
空氣中彌漫著一種濃重的、混合了汗臭、排泄物和絕望的渾濁氣味。
人潮還在不斷從樓梯口涌入，像粘稠的泥漿一樣試圖擠進這早已飽和的“沙丁魚罐頭”里。
哭喊聲、推搡聲、被踩踏者的痛呼聲更加尖銳刺耳。我站在樓梯口邊緣，
幾乎被這地獄般的景象和氣味沖得倒退一步。就在這時，一個身影如同鬼魅般，
從旁邊一根粗大的、布滿銹跡的承重柱后閃了出來，擋在了我的面前。是個瘦高的男人，
穿著一身同樣破舊但相對整潔的深色工裝服，臉很長，顴骨高聳，眼窩深陷，
一雙眼睛卻銳利得像鷹隼。他直接無視了周圍瘋狂擁擠的人流，目光精準(zhǔn)地鎖定在我身上。
“王悅寧？”他的聲音嘶啞低沉，帶著一種不容置疑的肯定，穿透了周圍的嘈雜。
我的心臟猛地一縮！又是這個名字！不等我回答，他語速極快地說道：“奉‘主事者’之命，
在此等你。跟我來，603！”603！這三個數(shù)字如同鑰匙，猛地插進我混亂的記憶之鎖！
在五樓這令人窒息的地獄圖景沖擊下，
那張規(guī)則紙上的第一條——“進入指定寢室區(qū)域休息”——瞬間變得無比清晰！
我剛剛看到的規(guī)則第一條是什么？是“進入指定寢室區(qū)域”！而這里，五樓，
這鋪天蓋地的地鋪……這根本不是“寢室區(qū)域”！規(guī)則！規(guī)則才是唯一的生路！
長臉男人不再多言，轉(zhuǎn)身，像一條靈活的泥鰍，貼著洶涌人潮的邊緣，
迅速向平臺深處、那通往六樓的另一道樓梯口擠去。求生的本能壓倒了一切，我咬緊牙關(guān)，
不顧一切地跟上他。他顯然對這里的地形和人流極為熟悉，
在密集得幾乎無立錐之地的人縫和鋪蓋卷之間，硬是擠出了一條扭曲的通道。
越靠近通往六樓的樓梯口，擁擠稍微緩解了一些，但氣氛卻更加詭異。
無數(shù)雙眼睛——麻木的、驚恐的、好奇的、帶著隱隱排斥的——從兩旁的地鋪上投射過來，
黏在我這個穿著與周圍格格不入、被“專人”引導(dǎo)的“外來者”身上。那些目光沉甸甸的，
像無形的鉛塊壓在身上。終于擠到樓梯口。長臉男人一步跨上臺階，我緊隨其后。
就在我的腳踏上第六級臺階的瞬間——嗚——！那低沉悠長的警報聲，驟然拔高，
變成了連續(xù)三聲極其短促、極其尖銳的爆鳴！“嗶！嗶！嗶！”如同三道無形的閃電，
瞬間劈落！時間仿佛被按下了暫停鍵。前一秒還如同沸水般翻騰喧囂的五樓平臺，
在第三聲爆鳴落下的剎那，陷入了絕對的、令人毛骨悚然的死寂！
所有的哭喊、推搡、叫罵、喘息……所有人類活動發(fā)出的聲音，在不到半秒的時間里，
消失得無影無蹤！擁擠推搡的人群，仿佛瞬間被凍結(jié)在原地，
保持著前一刻的姿勢——有人半抬著手臂，有人張著嘴，
有人弓著腰——如同無數(shù)座驟然凝固的、充滿驚恐和絕望的蠟像。連那些被踩踏在地的人，
都死死咬住了嘴唇，不敢發(fā)出一絲呻吟。空氣凝固了。
只剩下一種龐大的、無數(shù)人強行壓抑的、帶著血腥味的恐懼，沉甸甸地壓在每一個角落。
我的血液仿佛也在這瞬間凍結(jié)。長臉男人猛地拽了我一把，力道大得驚人。
我?guī)缀跏堑沧驳乇凰仙狭肆鶚?。六樓的景象與五樓截然不同。
一條相對狹窄但干凈許多的走廊向兩側(cè)延伸，兩側(cè)是一扇扇緊閉的、標(biāo)著門牌號的金屬門。
走廊里空無一人，只有頭頂幾盞昏黃的應(yīng)急燈，在死寂中投下?lián)u曳不定的光暈。
603的門牌就在眼前。長臉男人迅速拉開虛掩的門，一把將我推了進去，
然后自己也閃身而入，“咔噠”一聲輕響，反手鎖上了門。門內(nèi)是一個狹小的空間。
幾張高低鐵床靠墻擺放，床鋪簡陋但整潔?？諝饫飶浡?、類似消毒水的味道。
房間里已經(jīng)有幾個人，但此刻他們都如同外面的“蠟像”一般，僵直地站立在床鋪邊，
臉上毫無血色，眼神里充滿了極致的恐懼，死死盯著門口的方向。時間仿佛在這里也停滯了。
長臉男人沒有看我，他直接撲向靠墻的一張下鋪，動作迅捷得像一只受驚的蜥蜴，
身體緊緊貼在地板上，臉朝下埋進鋪蓋卷里，
整個人瞬間變成了一動不動的、毫無生命氣息的陰影?！皳涞?！
”一個極其輕微、幾乎只是氣流摩擦的聲音從房間角落傳來。我腦子一片空白，
身體卻比思維更快一步，遵循著那聲音的指令，朝著離我最近的一張高低床的下鋪猛撲過去！