高一第一次數(shù)學(xué)考試，我38分排名第37。
同桌卻說我該高興：“清華一年也就招3000多人，全國考生可有千萬。
”從此我的書桌釘著兩張紙：左邊“3000/10000000”，
右邊寫著同桌名字“李銳”。三年如一日，錯題本寫了38本，筆記用光192支筆芯。
老師沒收過我藏在課本下的《普通生物學(xué)》，卻不知道那是清華學(xué)長遺留的備考秘籍。
寒假凌晨的教室，我獨(dú)自啃完五年真題時，保安默默在門外掛上“通宵自習(xí)室”的牌子。
高考結(jié)束那晚，
87張卷子、1.28米高的習(xí)題集、還有同桌偷偷夾在筆記里的小紙條： “清華食堂見，
這次賭我請客。”1高一的第一場數(shù)學(xué)考試像一盆刺骨的冰水，兜頭澆下，
澆滅了我關(guān)于初中學(xué)霸的所有錯覺和幻想。38分，
試卷右上角那個刺目的數(shù)字仿佛活物般蠕動，深深烙進(jìn)眼底，
灼痛一路蔓延到指尖——手指因緊握試卷而微微顫抖，骨節(jié)泛白。講臺上，
班主任的聲音毫無起伏，像是宣讀某種冷靜的判決書。
“林知白——”我的名字夾在一串姓名之中，后面跟著一個輕飄飄的數(shù)字“37”。
是全班排名，不是年級。教室里空氣粘稠，四周同學(xué)的目光如同隱形的針，
刺得我?guī)缀鯚o法呼吸。我盡力壓低腦袋，試圖讓前額垂落的碎發(fā)遮住火辣辣的面頰。
目光死死釘在那道錯了的選擇題上，
錯誤的原因此刻顯得如此荒謬而低級：抄反了一個數(shù)字符號。就這么簡單？
可簡單背后藏著生疏和不牢靠的慣性思維，像地基里的爛泥。“喂，新同學(xué)。
”一個略帶沙啞的聲音鉆入耳蝸，像干燥的砂紙摩擦。是同桌李銳。我扭過頭，
沒敢看他嘴角是否有笑意。他卻仿佛沒看見我難堪的神色，目光越過我，
落在窗外幾片無精打采的梧桐葉子上?！皠e喪氣，”聲音依舊平緩，
“清華一年攏共招三千多人，”他伸出修長的手指，在攤開的物理練習(xí)冊邊緣，
極快地點(diǎn)了三下，“全國考生嘛——”他下巴微抬，做了個囊括一切的姿態(tài)，嘴唇輕輕張開，
沒有出聲，只吐出個模糊的口型，夸張得像把整個宇宙都吞了進(jìn)去，“……幾千萬哦。
”他語氣輕松隨意，連安慰都欠奉，只是陳述一個巨大冰冷的事實(shí)。
可我胸口的悶痛卻奇異地被那股涼意刺穿了。是啊，分母，一個龐大到令人絕望的分母，
冰冷而巨大地壓在心坎上。就在那一刻，我第一次切膚感受到高考這片海洋的浩渺。
那天傍晚，空蕩蕩的教室只剩下我們兩個。殘陽似血，將墻壁染成一片朦朧黯淡的橘紅。
我從文具盒底翻出兩張白色的硬卡紙，薄而方正。沒有多余的話，我拿出尺子，
在左邊那張紙的正中央，
鄭重地、一筆一劃地寫下一組清晰的算式：3000 / 10000000。
每一筆都刻得很深，紙張邊緣微微凹陷下去，顯出一種執(zhí)拗的平靜。寫完，
我把視線投向同桌伏案的后腦勺，短發(fā)有些毛躁地翹著?！袄钿J？”我低聲叫他的名字。
“嗯？”他含混應(yīng)著，沒抬頭，筆尖仍沙沙掠過幾何題的輔助線。“你名字，‘銳’字，
怎么寫？鋒利那個‘銳’？”我握著右邊那張硬卡紙，指腹感受著紙張粗礪的表面。
他終于側(cè)過臉，眼神在我臉上停頓了一瞬，有些了然，又帶著點(diǎn)探究。
窗外的暮色在他眼中沉淀成墨色?！班?，銳利的銳?！闭Z氣了然里帶著點(diǎn)探究的涼意，
仿佛看穿了我心底那點(diǎn)倔強(qiáng)的小苗頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語。在右邊那張卡紙上，
同樣位于中央的位置，一筆一劃工整地寫下了兩個字：李銳。字體清晰端整，像刻碑文。
然后，我從抽屜角落里找出兩根細(xì)細(xì)的藍(lán)色圖釘。塑料半透明，泛著冷冷的幽光。
沒有片刻猶豫，“啪”，左邊那張寫著分?jǐn)?shù)的卡片牢牢釘在了桌子左上角，
視線一抬就能撞個正著。“啪”，
右邊那張寫著同桌名字的卡片則堅(jiān)定地釘在了右上角——李銳就坐在我右側(cè)，
這個名字釘在那里，更像是一個無聲的監(jiān)督與鞭策，一個時刻會側(cè)目投來視線的人形坐標(biāo)，
提醒著我距離那個渺小的分子還有多遠(yuǎn)。做完這一切，
夕陽最后一抹余暉沉入了城市的鋼筋叢林。教室徹底暗了下來。
我長長地、無聲地吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。再看一眼那兩張小小的卡紙，
它們穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著書桌的兩翼，宛如航船固定方向的錨點(diǎn)。路還很長，至少此刻，
船帆沒有落下。數(shù)學(xué)試卷上的紅叉像傷口，血淋淋的提醒刺痛我的神經(jīng)。
38分后面跟著的班級排名“37”，成了壓在胸口的巨石。起初的兩周，
我像只撞向玻璃窗的困鳥，使盡了力氣卻找不準(zhǔn)方向。熬夜死磕知識點(diǎn)？題海無邊無際，
時間嘩啦啦流走，收效卻微弱得讓人心慌。上課筆記？
恨不能把老師的每一句講解都復(fù)印下來塞進(jìn)腦子，結(jié)果手忙腳亂，重點(diǎn)淹沒在浩瀚的海洋里。
我眼睜睜看著錯過的題目在腦海里固執(zhí)地漂浮，舊日錯誤卻在新題里幽靈般重現(xiàn)。
一個晚自習(xí)，數(shù)學(xué)老師分析作業(yè)時，指著一個典型錯題說了句不經(jīng)意的話：“這種粗枝大葉，
本質(zhì)是概念模糊，思維存在斷點(diǎn)?！边@無意之言卻像閃電劈開混沌。剎那間，
我醍醐灌頂：錯了題，不能只是抄正確答案，得揪出那個絆倒我的坑。筆記本上，
我用熒光筆重重勾勒出兩個字：根因。2第二天，一個沉甸甸墨綠色的硬皮筆記本誕生了。
它不是普通的筆記本。翻開墨綠色硬皮，內(nèi)頁被干凈利落地劃分出三塊田字格戰(zhàn)場。
錯題區(qū)用鉛字打印原題。
我的解答老老實(shí)實(shí)錄下曾經(jīng)錯誤的足跡（連同那些荒謬的運(yùn)算符號錯誤）。
而新開辟的根因分析，是這塊方寸之地的靈魂——我用尖銳的黑色筆尖戳破那些表面現(xiàn)象，
刺要害：“忽略題目隱含限制條件”、“定理適用前提混淆”、“慣性思維導(dǎo)致審題跑偏”。
這枚小小的火種點(diǎn)燃了燎原之勢。錯誤被解剖分類，分門別類貼上標(biāo)簽，
如同顯微鏡下的切片標(biāo)本。解題思路被掰開了揉碎了重組，思維斷層用紅色熒光筆高亮警示。
我甚至為同一類型的思維盲區(qū)定制了獨(dú)特的追蹤符號：一個扭曲的“S”代表慣性思維陷阱，
一個炸開的“！”標(biāo)記關(guān)鍵條件遺漏。這些符號像獵犬的鼻子，
敏銳地嗅到試卷中隱藏的同類陷阱。最初數(shù)學(xué)那冰冷刺眼的38分下積累起的十幾道錯題，
被一頁頁認(rèn)真粘貼、剖析、歸檔，沉甸甸地填滿了新本子的前幾頁空間。從此，
我的桌面一隅，這堆墨綠色的筆記本悄然膨脹，它們默默無聞地構(gòu)筑起一道思維的堤壩，
將知識體系中那些致命的滲漏點(diǎn)一個個仔細(xì)地封堵。這無聲的積累在期末數(shù)學(xué)考試的考場上，
發(fā)出了輕微的拔節(jié)脆響。收卷鈴響前五分鐘，我提前放下了筆。分?jǐn)?shù)下來那天，
名字在張貼的榜單上第一次跳到了前十位之內(nèi)。發(fā)卷子時，李銳側(cè)過頭，眉峰挑了挑，
聲音低得只有我們兩個聽清：“喲，行啊，‘分母’見效了？
”他目光瞟過桌角那兩張釘著的卡片，嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。
我把成績單悄悄塞進(jìn)那疊錯題本下壓好，“唰”地又翻開了新的一頁錯題分析。
習(xí)慣如同頑固的藤蔓，一旦扎根，便向著暗處瘋狂伸展。進(jìn)入高二，
學(xué)業(yè)之河陡然變得洶涌湍急，九門功課的激流爭先恐后地拍打著我們這葉單薄小舟。
時間像被偷走了齒輪的發(fā)條玩具，在教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線間飛快地旋轉(zhuǎn)。
深夜十一點(diǎn)半的宿舍，籠罩在一片昏沉的黑霧之中。
只有我床頭那盞小小的折疊臺燈在黑暗中倔強(qiáng)地?fù)伍_一個微黃色的、顫抖的光暈圈。
燈泡底座滾燙，手指掠過都能感到微微的灼痛。光暈圈里，是我的英語周報和物理習(xí)題冊，
紙張?jiān)跓粝路褐鴨伪o力的白。眼皮沉重得像墜了鉛塊，視線里單詞模糊成灰色晃動的小點(diǎn)。
終于支撐不住，額頭“咚”一聲輕響砸在物理練習(xí)冊的棱角上，
冰冷粗糙的紙頁激得皮膚一顫。眼皮剛沉重地落下，
一絲微弱卻尖銳的金屬摩擦聲悄然透入耳膜。那是李銳那邊傳來的。我猛地直起身，
用力揉搓發(fā)酸的眼眶。借著微弱燈光看去，昏暗中，李銳的側(cè)影模糊卻端坐如山，
肩背繃出筆直的線條。他左手邊放著一個小小的銀色金屬計(jì)時器，
極輕的“嘀嗒”聲便是它發(fā)出的。這聲音如同最精準(zhǔn)的針灸，刺穿了我意識的混沌。