林薇拖著行李箱站在王家村小學(xué)門口時(shí)，日頭正斜斜地掛在西側(cè)老校舍的房檐上。
磚紅色的校門柱上，“王家村小學(xué)” 五個(gè)漆字剝落得只剩輪廓，露出底下青灰色的水泥，
像一道沒(méi)長(zhǎng)好的疤。她仰頭看了眼門楣，發(fā)現(xiàn)橫梁上纏著幾圈干枯的藤蔓，
纏繞的形狀莫名像條紅領(lǐng)巾。“新來(lái)的林老師？” 身后傳來(lái)沙啞的聲音。林薇回頭，
見(jiàn)一個(gè)穿洗得發(fā)白的確良襯衫的老頭站在不遠(yuǎn)處，手里攥著串鑰匙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他頭發(fā)灰白，貼在頭皮上，眼睛瞇成一條縫，像是總在警惕什么。這是張老師，
教務(wù)處提前打過(guò)招呼，在這里教了三十年書(shū)，是學(xué)校里僅剩的兩名正式教師之一。
“張老師好，我是林薇?！?她伸出手，對(duì)方卻沒(méi)接，只是轉(zhuǎn)身往校園里走，“跟我來(lái)吧，
學(xué)生不多，就七個(gè)，一三兩個(gè)年級(jí)合班上課。”校園比想象中整潔，水泥操場(chǎng)掃得干干凈凈，
邊緣的雜草被剃得整整齊齊，露出濕潤(rùn)的黃土。西側(cè)的老校舍像塊發(fā)霉的補(bǔ)丁，
墻皮大片剝落，露出里面的磚石，幾扇窗戶玻璃碎了大半，用硬紙板糊著，風(fēng)一吹嘩嘩響。
操場(chǎng)角落立著個(gè)銹跡斑斑的鐵皮桶，桶口卷著邊，像只咧開(kāi)的嘴?！澳鞘鞘裁?？
” 林薇指著鐵皮桶問(wèn)。張老師的腳步頓了頓，聲音壓低了些：“裝垃圾的。
” 他轉(zhuǎn)頭看了眼西邊的太陽(yáng)，“放學(xué)后別多待，尤其別靠近那桶。
”辦公室在新校舍的東頭，兩間房打通的，擺著三張舊木桌?？坷锏淖雷由隙阎鳂I(yè)本，
桌角放著個(gè)搪瓷缸，印著 “先進(jìn)工作者” 的字樣，漆皮掉了一半。
張老師指了指靠門的空桌：“這是你的位置?！?他頓了頓，忽然指向窗外，
“看到門衛(wèi)室沒(méi)？黑板上的東西，記牢了?！绷洲表樦囊暰€看去，
門衛(wèi)室的后墻確實(shí)釘著塊黑板，上面用白粉筆寫(xiě)著幾行字，字跡歪扭，像是用力刻上去的。
她剛要細(xì)看，張老師已經(jīng)拿起椅背上的軍綠色外套：“我家離得遠(yuǎn)，先回去了。記住，
放學(xué)后，日落前必須走?！?他走到門口，又回頭補(bǔ)充了一句，“別問(wèn)為什么，照做就是。
”腳步聲消失在走廊盡頭后，林薇才走到窗邊，瞇起眼睛讀黑板上的字。那是五條規(guī)則，
落款寫(xiě)著 “1998 年教務(wù)處”：a. 放學(xué)后必須在日落前離開(kāi)校園，若留到天黑，
無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)喊名字，絕對(duì)不能回頭。b. 撿到紅領(lǐng)巾要立刻扔進(jìn)操場(chǎng)角落的鐵皮桶，
不許碰它的邊角，更不能系在身上。
c. 辦公室的掛鐘若在 17:00 后仍顯示 16:59，必須用紅墨水在桌面畫(huà)圈，
直到鐘聲敲響。d. 禁止進(jìn)入西側(cè)老校舍，尤其不能回應(yīng)從窗戶里傳來(lái)的童謠聲。
e. 若遇到穿藍(lán)布校服、沒(méi)戴紅領(lǐng)巾的 “學(xué)生” 問(wèn)時(shí)間，只能說(shuō) “還沒(méi)放學(xué)”，
否則必須陪他玩到 “放學(xué)”。林薇皺了皺眉。1998 年的規(guī)則，現(xiàn)在還在用？
她想起臨行前教務(wù)處主任含糊的話：“王家村那邊…… 條件是差點(diǎn)，老教師多，規(guī)矩也多，
你多擔(dān)待?！?當(dāng)時(shí)只當(dāng)是鄉(xiāng)村小學(xué)的老習(xí)慣，現(xiàn)在看來(lái)，這規(guī)則透著股說(shuō)不出的詭異。
她低頭整理帶來(lái)的東西，從帆布包里拿出祖父留下的舊教案本。深棕色的封皮已經(jīng)磨出毛邊，
扉頁(yè)上是祖父的字跡：“林建國(guó)，1975 年 9 月任教于王家村小學(xué)”。
祖父在這里教了二十多年書(shū)，2000 年突然去世，死因?qū)懙氖?“意外墜崖”，
但林薇總覺(jué)得不對(duì)勁 —— 祖父一輩子謹(jǐn)慎，怎么會(huì)在放學(xué)路上摔下山？
這也是她主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)這里的原因。手指撫過(guò)泛黃的紙頁(yè)，突然從中間掉出半張照片。
林薇撿起來(lái)，照片有些受潮，邊緣卷了角。上面是一群穿著藍(lán)布校服的孩子，
站在老校舍前宣誓，前排領(lǐng)誓的男孩胸前系著紅領(lǐng)巾，紅得像團(tuán)火。背景里，
老校舍二樓的窗戶后，似乎有個(gè)黑影貼在玻璃上，形狀像個(gè)人，卻看不清五官?！袄蠋?？
”林薇嚇了一跳，照片差點(diǎn)脫手。門口站著個(gè)瘦小的男孩，背著洗得發(fā)白的書(shū)包，
校服袖口磨破了邊，露出細(xì)瘦的手腕。他眼睛很大，黑沉沉的，正盯著她手里的照片。
“你是？”“我叫石頭，三年級(jí)的?！?男孩的聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子叫，“老師，
你在看小紅的照片嗎？”“小紅？” 林薇愣住，“你認(rèn)識(shí)照片上的人？”石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在照片里領(lǐng)誓的男孩身上：“他是王紅，1998 年的?！?他忽然壓低聲音，
“老師，你見(jiàn)過(guò)他掉的紅領(lǐng)巾嗎？”林薇還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，操場(chǎng)那邊傳來(lái) “當(dāng)” 的一聲，
是門衛(wèi)鎖門的鈴鐺聲。她抬頭看了眼天色，太陽(yáng)已經(jīng)觸到遠(yuǎn)山的輪廓，光線變成橘紅色，
把老校舍的影子拉得很長(zhǎng)，像只趴在地上的巨獸。“快回家吧，石頭，天黑了。
”石頭卻沒(méi)動(dòng)，眼睛直勾勾地盯著操場(chǎng)中央。林薇順著他的視線看去，
只見(jiàn)地上躺著條紅領(lǐng)巾，嶄新的，在夕陽(yáng)下閃著光，像是剛從包裝里拿出來(lái)的。
石頭躡手躡腳地走過(guò)去，蹲下身，手指快要碰到紅領(lǐng)巾時(shí)，
一個(gè)洪亮的聲音突然炸響：“不準(zhǔn)碰！”門衛(wèi)大爺不知什么時(shí)候站在鐵皮桶旁，他跛著腳，
右腿明顯比左腿短一截，臉上溝壑縱橫，此刻正瞪著石頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)再出聲。
石頭嚇得一哆嗦，縮回手，低著頭跑了。林薇走過(guò)去，剛想跟門衛(wèi)大爺打個(gè)招呼，
對(duì)方卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)門衛(wèi)室，“砰” 地關(guān)上了門。她看向地上的紅領(lǐng)巾，不知怎么，
想起了規(guī)則 b。彎腰撿起時(shí)，指尖突然傳來(lái)一陣刺骨的冷，像是碰到了冰，
她下意識(shí)地松開(kāi)手，紅領(lǐng)巾飄落在地，邊角處似乎繡著什么字，被泥土擋住了?！霸撟吡恕?/p>
” 林薇對(duì)自己說(shuō)，拎起包往校門口走。經(jīng)過(guò)鐵皮桶時(shí)，她忍不住看了一眼，
桶里堆著些廢紙和枯枝，最上面，一條紅領(lǐng)巾正無(wú)風(fēng)自動(dòng)，卷成一團(tuán)，恍惚間，
那團(tuán)紅色里映出一張臉，皺紋深陷，是張老師的模樣。第二天，林薇批改作業(yè)到很晚。
等她抬起頭，窗外已經(jīng)黑透了，只有辦公室的白熾燈亮著，光線慘白，照在墻上的課程表上，
“王家村小學(xué)” 四個(gè)字像是在滲血。她猛地想起規(guī)則 a，心臟漏跳了一拍，
抓起包就往門口沖。手剛碰到門把，身后突然傳來(lái)喊聲：“林老師，等等我！
”那聲音又細(xì)又尖，像石頭，又比石頭的聲音更稚嫩，帶著種說(shuō)不出的詭異。
林薇的手僵在門把上，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
她想起規(guī)則 a 里的話：無(wú)論聽(tīng)到誰(shuí)喊名字，絕對(duì)不能回頭。腳步聲從身后傳來(lái)，“啪嗒，
啪嗒”，像是穿著塑料涼鞋踩在水泥地上，越來(lái)越近。她能感覺(jué)到一股冷氣吹在后頸上，
頭發(fā)被氣流拂動(dòng)，貼在皮膚上，黏糊糊的，像有蟲(chóng)子在爬?！傲掷蠋煟憧次覔斓搅耸裁?？
” 那聲音就在耳邊，帶著孩童的嬉笑，“是小紅的紅領(lǐng)巾哦，他說(shuō)要送給你。
”林薇死死閉著眼睛，指節(jié)因?yàn)橛昧T把而發(fā)白。她能聞到一股淡淡的霉味，
混合著鐵銹的氣息，像是從老校舍那邊飄過(guò)來(lái)的。腳步聲停在她身后，距離不過(guò)一步，
她甚至能聽(tīng)到 “呼哧呼哧” 的呼吸聲，濕漉漉的。就在這時(shí)，
辦公室墻上的掛鐘突然 “當(dāng)” 地響了一聲。那鐘聲沉悶而古老，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
林薇猛地睜開(kāi)眼，看了眼掛鐘 —— 指針清清楚楚地指向 17:00，
可她手機(jī)上的時(shí)間已經(jīng)是 19:15 了。鐘聲敲了一下就停了，
身后的呼吸聲和腳步聲也跟著消失了，那股冷氣也散了。她幾乎是逃著沖出辦公室的，
一路狂奔到校門口，門衛(wèi)室的燈亮著，門卻鎖了。她拍了半天門，沒(méi)人應(yīng)，
只能繞到教職工宿舍 —— 那是學(xué)校分配的舊平房，就在操場(chǎng)東側(cè)，離老校舍不遠(yuǎn)。
打開(kāi)宿舍門的瞬間，林薇差點(diǎn)吐出來(lái)。門縫里卡著一條紅領(lǐng)巾，鮮紅刺眼，
像是剛從血里撈出來(lái)的。她用樹(shù)枝挑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)邊角處繡著個(gè)模糊的 “王” 字，
和昨天在操場(chǎng)上看到的那條一模一樣，也和祖父照片里王紅胸前的那條，是同一個(gè)款式。
那一晚，林薇做了噩夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己站在老校舍前，無(wú)數(shù)條紅領(lǐng)巾從窗戶里飄出來(lái)，
像蛇一樣纏上她的手腕，勒得生疼。紅領(lǐng)巾越收越緊，她低頭一看，
每條紅領(lǐng)巾上都繡著名字，“王紅”“李娟”“趙強(qiáng)”“孫磊”，全是陌生的名字。黑暗中，
有人在問(wèn)：“我的紅領(lǐng)巾呢？林老師，你看到我的紅領(lǐng)巾了嗎？”凌晨三點(diǎn)，
林薇被一陣歌聲吵醒。“我們是共產(chǎn)主義接班人，
繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)……”是少先隊(duì)隊(duì)歌，旋律有些跑調(diào)，
像是老式收音機(jī)信號(hào)不好時(shí)的聲音。她猛地坐起來(lái)，
因?yàn)檫@歌聲是從校園廣播里傳出來(lái)的 —— 而張老師昨天明明告訴她，
廣播室早在 2010 年就廢棄了，線路早就掐斷了。林薇沖到窗邊，看向廣播室的方向。
那是間小平房，緊挨著老校舍，窗戶黑洞洞的，像只瞎了的眼睛。歌聲還在繼續(xù)，
唱到 “愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民” 時(shí)，突然卡住了，反復(fù)重復(fù)著 “愛(ài)…… 愛(ài)……”，
最后變成一陣刺耳的電流聲，“滋啦 ——”電流聲里，似乎夾雜著孩童的哭聲，
還有什么東西被燒焦的 “噼啪” 聲。林薇縮回頭，背靠著墻壁滑坐在地。
她看向桌角的教案本，祖父的字跡在燈光下顯得格外清晰。她忽然意識(shí)到，這里的事情，
遠(yuǎn)比她想象的更復(fù)雜，1998 年那個(gè)夏天，一定藏著什么秘密。第二天，
林薇找到張老師，想問(wèn)問(wèn) 1998 年的事。張老師正在擦黑板，
聽(tīng)到 “1998” 四個(gè)字，手里的板擦 “啪” 地掉在地上，粉筆灰揚(yáng)了起來(lái)。
“問(wèn)這個(gè)干什么？” 他的聲音沙啞，帶著種被激怒的警惕。“我祖父當(dāng)年在這里任教，
我想多了解些情況?！?林薇盡量讓語(yǔ)氣平靜，“昨天晚上，廣播室……”“別問(wèn)！
” 張老師猛地打斷她，眼睛瞪得通紅，“你祖父就是因?yàn)槎喙荛e事才走的！
” 他撿起板擦，摔門而出，辦公室的門被震得嗡嗡響，桌上的作業(yè)本掉了一地。
林薇蹲下身?yè)熳鳂I(yè)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)張老師的抽屜沒(méi)鎖，里面露出個(gè)藍(lán)色的本子，
封面上寫(xiě)著 “1998 年學(xué)生花名冊(cè)”。她猶豫了一下，還是抽了出來(lái)。
花名冊(cè)的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，上面用鋼筆寫(xiě)著四十個(gè)名字，字跡工整。翻到中間，
四個(gè)名字被紅筆劃掉了，墨跡很深，幾乎要?jiǎng)澠萍堩?yè)：王紅、李娟、趙強(qiáng)、孫磊。
備注欄里只有兩個(gè)字：失蹤。林薇的心跳得飛快，這四個(gè)名字，
正是她噩夢(mèng)里紅領(lǐng)巾上繡的名字。放學(xué)后，林薇故意留在操場(chǎng)。石頭果然又出現(xiàn)了，
他蹲在老校舍門口，手里拿著條紅領(lǐng)巾，正往窗戶里遞?！笆^！” 林薇喊了一聲。
石頭嚇得把紅領(lǐng)巾掉在地上，回頭看她，眼睛里滿是驚慌?！袄蠋?，
我……”“這些紅領(lǐng)巾是誰(shuí)的？” 林薇走過(guò)去，撿起地上的紅領(lǐng)巾，這次她沒(méi)感覺(jué)到冷，
只覺(jué)得布料粗糙，像是用舊麻袋改的。“是小紅的。” 石頭低下頭，聲音帶著哭腔，
“他 1998 年丟了紅領(lǐng)巾，就再也沒(méi)回家。他說(shuō)，只要湊齊四十條紅領(lǐng)巾，
就能找齊所有小伙伴，一起回家了?！薄八氖畻l？” 林薇愣住，1998 年的花名冊(cè)上，
正好是四十個(gè)學(xué)生?！斑?！”一聲巨響從操場(chǎng)角落傳來(lái)，是鐵皮桶發(fā)出的聲音，
像是有什么東西在里面撞。林薇和石頭都嚇了一跳，看向鐵皮桶，