午夜十二點，陳歌的房門被準(zhǔn)時敲響，他從貓眼看去，外面空無一人。他嚇得魂飛魄散時，視線中的防盜門上浮現(xiàn)一行小字：【一扇即將被厲鬼敲碎的門，但門后的掃帚能對它造成三倍暴擊傷害?！筷惛桡蹲×耍鹆藪咧?。
指甲刮擦木板的聲音像錐子扎進(jìn)耳膜。
陳歌僵在床沿，冷汗順著脊椎往下淌。黑暗里，那聲音從床板縫隙鉆出來，帶著陳年木屑的霉味和某種濕黏的節(jié)奏——咔啦，咔啦，咔啦。每響一聲，鐵架床就跟著震顫，仿佛有東西正頂著床板往上拱。
"操..."他喉嚨發(fā)緊，想起剛付完首付的房貸。這間六十平米的棺材房榨干了他六年積蓄，現(xiàn)在連床底都要吃人。
視野里突然浮起幽藍(lán)小字：【怨氣凝結(jié)的地縛靈：被砌進(jìn)水泥地十年的枉死者。弱點：呼喚真名可使其僵直3秒（錯誤名字將激怒它）——倒計時：00:02:17】
血液轟地沖上頭頂。陳歌猛地?fù)湎驎?，抽屜拉得太急砸在膝蓋上。他哆嗦著翻出房產(chǎn)證，備注在猩紅封皮上跳動：【產(chǎn)權(quán)證明：戶主陳歌。附帶建筑結(jié)構(gòu)圖（注：前租客王建軍于2013年失蹤）】
"王建軍！"陳歌朝著床底嘶吼。
刮擦聲停了。
死寂中，一只青灰色手臂突然捅穿床墊！五根指骨掛著腐肉，離他大腿只有三寸。房產(chǎn)證上的備注瘋狂閃爍：【警告：真名驗證失敗】
床板轟然炸裂。黑影裹著木屑沖天而起，陳歌被氣浪摜到墻上。那東西沒有臉，胸腔裂開的口子里塞滿水泥塊，每走一步都往下掉渣。幽藍(lán)倒計時在怪物頭頂跳動：00:00:49
"你他媽到底叫什么！"陳歌抄起臺燈砸過去。燈泡在怪物肩上炸開，備注瞬間彈出：【節(jié)能燈泡碎片：光芒刺激了畏光的亡靈（當(dāng)前亮度12流明）】
水泥鬼猛地捂住并不存在的眼睛。陳歌福至心靈，抓起充電寶連按三下強(qiáng)光鍵——這是上個月在地攤砍價兩小時買的瑕疵品。
嗡！刺眼的白光炸亮臥室。
水泥鬼發(fā)出燒熔瀝青般的慘叫，水泥皮膚滋滋冒煙。陳歌趁機(jī)撲向衣柜，拽出冬季羽絨服蒙頭罩住怪物。幽藍(lán)字跡在衣物表面浮現(xiàn)：【加厚羽絨服：黑暗牢籠（畏光目標(biāo)行動力-70%）】
怪物在羽絨服里瘋狂扭動，陳歌整個人壓上去，膝蓋死死抵住那截塞滿水泥的脖子。黑暗中他摸到塊硬物，扯出來是半張學(xué)生證。塑封照片被血糊住，唯能看清鋼印的"市三中"。
"林小滿！"陳歌福至心靈地嘶喊。
羽絨服里的掙扎驟停。水泥碎塊嘩啦啦從衣擺滾落，怪物胸腔裂口里傳出小女孩的抽泣："媽媽...我的藍(lán)裙子..."
倒計時歸零的剎那，羽絨服塌陷下去。水泥鬼化作黑煙消散，只剩地板上插著半張染血的學(xué)生證。陳歌虛脫地抓起它，新備注浮現(xiàn)：【林小滿的遺物：被繼父活埋的初三學(xué)生。持有者將繼承她的怨念（腐蝕倒計時23:59:59）】
他觸電般想扔掉，學(xué)生證卻黏在掌心。塑封照片上的血漬正在褪去，漸漸露出梳羊角辮的女孩——和她身后舉著鐵鍬的男人的影子。最恐怖的是男人西裝口袋別著的徽章，和陳歌公司總監(jiān)戴的一模一樣。
窗外突然傳來重物墜地聲。陳歌沖到陽臺，只見對面樓有個西裝男人四肢扭曲地趴在地上，后腦插著半截鋼筆。尸體旁懸浮著幽藍(lán)備注：【銷售總監(jiān)趙明：上季度逼死三個下屬的職場鬼。弱點：其工牌背面的親人照片】
血學(xué)生證在陳歌手里突然發(fā)燙。照片里舉鐵鍬的男人轉(zhuǎn)過臉，赫然是趙明年輕時的模樣。
"轟！"
整棟樓的防盜門同時爆開，無數(shù)黑影順著樓梯爬上來。陳歌低頭看學(xué)生證，倒計時已變成23:58:17。染血塑封里，林小滿的嘴角正緩緩向上咧開。
他攥緊充電寶，白光掠過客廳。餐刀在刀架上彈出備注：【可涂抹蒜泥的兇器（對低級怨靈特效）】，冰箱貼顯示：【磁吸便簽：記錄死亡名單的好載體】。
陳歌扯下沾著水泥的羽絨服裹住學(xué)生證。那些水泥碎屑在布料上組成新字跡：【地縛靈的饋贈：可隔絕怨念12小時（代價：持有者將散發(fā)亡靈氣息）】
撞門聲在樓道里此起彼伏。陳歌把蒜泥抹在餐刀上時，聽見電子鎖破解的滴滴聲。貓眼外擠滿灰白的臉，最前面那個的備注幽幽閃爍：【餓死鬼群：生前被996掏空的打工魂。領(lǐng)袖弱點：其生前的胰島素注射器】
羽絨服里的學(xué)生證突然震動。陳歌低頭看去，林小滿照片旁的倒計時變成了23:30:05——當(dāng)他注視餓死鬼時，腐蝕速度正在加快。
"原來看備注也在消耗時間..."他慘笑著握緊餐刀。防盜門開始變形，門縫里探進(jìn)三根枯樹枝般的手指。
陳歌突然想起什么，轉(zhuǎn)身撲向床頭柜。離婚證靜靜躺在抽屜底層，他顫抖著翻開，前妻笑容旁浮現(xiàn)一行小字：【被抵押的愛情：可暫時轉(zhuǎn)移亡靈詛咒（冷卻期30天）】。
門外傳來鋼化玻璃的爆裂聲。
陳歌盯著離婚證上的備注，指甲深深掐進(jìn)掌心。房貸合同在口袋里沙沙作響，像惡魔的低語。