2026年初冬的西安，干冷的空氣里透著清冽。陽(yáng)光，格外慷慨地透過(guò)“長(zhǎng)安文心”客廳那扇朝南的大窗，斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在地板上鋪開(kāi)一方溫暖的光毯。光柱里，細(xì)小的塵埃無(wú)聲地懸浮、旋轉(zhuǎn)，像無(wú)數(shù)微型的星體。
秦天青房間的門(mén)縫里，總?cè)粲腥魺o(wú)地飄出焊錫松香和機(jī)油混合的獨(dú)特氣味。此刻，他正趴在客廳里那張靠墻的舊書(shū)桌改造成的“小吧臺(tái)”上。桌面鋪著深灰色的防火板，攤開(kāi)的筆記本電腦屏幕閃爍著密集的代碼行，旁邊散落著幾張畫(huà)滿(mǎn)曲折線(xiàn)條和方框的草圖。他眉頭微鎖，指尖在鍵盤(pán)上敲出清脆又規(guī)律的噠噠聲，像一臺(tái)不知疲倦的精密儀器。桌角，一張北大時(shí)期的舊照片，靜靜地夾在厚重的專(zhuān)業(yè)書(shū)頁(yè)里，照片上未名湖的波光溫柔地漾開(kāi)。
廚房里傳來(lái)低沉的嗡鳴和咕嘟咕嘟的輕響。濃郁的咖啡香混合著烤面包的麥香，絲絲縷縷地漫溢出來(lái)，像一只無(wú)形的手，溫柔地拂過(guò)客廳的清冷，也悄然漫過(guò)了秦天青堆滿(mǎn)演算紙的桌角。
沈清雅的身影出現(xiàn)在廚房門(mén)口。她穿著柔軟的米白色高領(lǐng)毛衣，襯得頸項(xiàng)愈發(fā)白皙，長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后。冬日的陽(yáng)光透過(guò)小窗，恰好在她專(zhuān)注的側(cè)臉上鍍了一層柔和的金暈。她端著盤(pán)子，上面是烤得金黃的吐司和兩杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋瑒?dòng)作輕巧流暢，帶著居家的寧?kù)o氣息?？Х鹊拇枷阍谒种心潜詈稚囊后w里達(dá)到頂峰。她走到吧臺(tái)邊，將另一杯輕輕放在秦天青電腦旁的空位上。
“你的咖啡?！甭曇羟逶綔貪?rùn)，像一塊暖玉。
噠噠的鍵盤(pán)聲頓住了。秦天青像是從深海中緩緩浮出水面，視線(xiàn)有些茫然地從屏幕移開(kāi)，落在手邊那杯冒著裊裊熱氣的咖啡上。深褐的液體在白瓷杯里微微晃動(dòng)，映著窗光，像一塊流動(dòng)的琥珀。
“謝謝?！彼吐暤?，端起杯子，小心地啜了一口。滾燙的液體裹著醇厚的苦香滑入喉嚨，仿佛瞬間融化了思維里的些許滯澀。他這才注意到沈清雅沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是端著咖啡，倚在吧臺(tái)另一側(cè)，小口地喝著，目光似乎落在他攤開(kāi)的那些線(xiàn)條交錯(cuò)的紙上。
“又在弄新的探測(cè)器？”她隨口問(wèn)道，語(yǔ)氣自然得像聊起窗外的天氣。合租的日子久了，她已能模糊分辨他圖紙上畫(huà)的是電路還是機(jī)械部件。
“嗯，”秦天青點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬谋?，“想改進(jìn)點(diǎn)東西……讓它在太空里反應(yīng)更準(zhǔn)些。想法有了，就是材料還差點(diǎn)意思?！彼f(shuō)著，順手拿起一張畫(huà)滿(mǎn)復(fù)雜符號(hào)的草圖。
沈清雅的目光在那冰冷的線(xiàn)條上停留了幾秒，沒(méi)有深究，只是輕輕“哦”了一聲，表示聽(tīng)到了。這種不過(guò)度侵入、卻又帶著自然關(guān)切的姿態(tài)，讓秦天青感到一種奇異的舒適。他放下草圖，又抿了一口咖啡。
兩人之間陷入短暫的沉默。只有咖啡機(jī)冷卻的余響，和窗外偶爾幾聲麻雀的啁啾。陽(yáng)光暖融融地包裹著他們，空氣里浮動(dòng)著咖啡香、面包香和一種難以言喻的、名為“共享清晨”的寧?kù)o。
夜深了?？蛷d里只亮著一盞落地?zé)簦断聹嘏墓馊?。秦天青跪坐在柔軟的地毯上，小心翼翼地組裝著一個(gè)銀灰色的新儀器，專(zhuān)注得如同在進(jìn)行一場(chǎng)精密手術(shù)。清冷的月光透過(guò)窗簾縫隙，落在他微蹙的眉心和屏住的呼吸上。他全神貫注，手指穩(wěn)定地連接著細(xì)小的探頭，全然沒(méi)留意身后垂下的電源線(xiàn)，已悄然纏上了沈清雅擱在矮幾上的鑄鐵筆架底座。
終于，一個(gè)復(fù)雜的接口連接完畢。秦天青如釋重負(fù)，嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起一絲孩子氣的笑意，成就感像氣泡一樣從心底升起。他撐著膝蓋站起身——
“哐當(dāng)！”
一聲突兀的巨響打破了夜的寧?kù)o！沉重的鑄鐵筆架被猛地帶倒，不偏不倚，狠狠砸在矮幾上那本深藍(lán)色函套裝幀的精裝《李義山詩(shī)集》上！函套被砸得彈開(kāi)，掉落在地，露出里面夾著的南京云錦書(shū)簽，深藍(lán)的硬殼封面留下了一道觸目驚心的凹陷。
“啊！”秦天青倒抽一口冷氣，心臟猛地一沉，慌忙俯身去撿那本書(shū)。
急促的腳步聲從廚房方向傳來(lái)。沈清雅出現(xiàn)在門(mén)口，一眼就看到地上散落的函套和書(shū)冊(cè)，以及那道新鮮的凹痕。她的腳步頓住了，臉色瞬間有些發(fā)白?！斑@是……明代復(fù)刻版，我奶奶留給我的……”聲音里帶著難以掩飾的心疼，指尖懸在凹痕上方半厘米處，微微顫抖著，卻遲遲沒(méi)有落下。月光冷冷地灑在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，映著那精美的云錦書(shū)簽，房間里一時(shí)只剩下秦天青沉重的呼吸聲。
秦天青的臉“騰”地一下漲得通紅，那紅暈迅速蔓延到耳根和脖頸?！皩?duì)……對(duì)不起！”他語(yǔ)無(wú)倫次，眼睛慌亂地掃過(guò)地毯，就是不敢看沈清雅的臉，雙手緊張地搓著衣角，“我……我馬上給你買(mǎi)本新的！一模一樣的！”
看著他手足無(wú)措、像個(gè)闖了大禍的孩子般的模樣，沈清雅緊繃的神色忽然松動(dòng)了，一絲忍俊不禁的笑意從眼底漾開(kāi)，如同冰面乍裂，春水初生?！傲T了，”她輕輕嘆了口氣，彎下腰撿起函套，指尖輕輕撫過(guò)那道傷痕，眼神變得有些悠遠(yuǎn)，“你看這‘此情可待成追憶’的印記，”她頓了頓，唇角彎起一個(gè)淺淡的弧度，“倒是和你那示波器上跳動(dòng)的線(xiàn)有幾分形似呢?！彼闹讣鈩澾^(guò)凹痕，像是想起了什么，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“對(duì)了，你之前提過(guò)的那本講量子的故事書(shū)，能借我看看嗎？我想瞧瞧那個(gè)關(guān)于貓的比喻到底怎么回事?！?/p>
秦天青的目光卻膠著在書(shū)簽上繁復(fù)華麗的纏枝蓮紋上，有些出神。沈清雅見(jiàn)他沒(méi)立刻回答，指尖又輕輕點(diǎn)了點(diǎn)他攤開(kāi)在旁邊的示波器說(shuō)明書(shū)封面上的希臘字母，帶著點(diǎn)調(diào)侃：“π介子的那些彎彎繞繞，怕不是比我的回文詩(shī)還難解？”
秦天青猛地回神，連忙點(diǎn)頭：“??？哦！好，好，沒(méi)問(wèn)題！”看著她拿著書(shū)轉(zhuǎn)身走向臥室的背影，他心里像被投入了一顆小石子，漾開(kāi)一圈圈漣漪。那道難看的壓痕，此刻似乎也帶上了一種說(shuō)不清道不明的牽連意味。
沈清雅不知道的是，接下來(lái)的一個(gè)星期，秦天青的房間里，焊錫和機(jī)油的氣味被另一種略帶甜膩的塑料加熱氣味取代了。夜深人靜時(shí)，打印機(jī)低沉的嗡鳴取代了示波器的調(diào)試聲。他查閱了大量古籍裝幀的資料圖片，對(duì)著電腦屏幕反復(fù)調(diào)整著模型，燈光映著他專(zhuān)注甚至有些執(zhí)拗的臉。桌面上堆滿(mǎn)了廢棄的打印件，有的太軟，一捏就變形；有的太亮，像廉價(jià)的塑料玩具；還有的顏色怎么調(diào)都不對(duì)勁。他的指尖偶爾沾上黏糊糊的樹(shù)脂液，帶著點(diǎn)懊惱地用紙巾擦拭。
終于，一個(gè)近乎完美的深藍(lán)色函套外層打印成功了。觸感溫潤(rùn)堅(jiān)實(shí)，帶著細(xì)微的磨砂感，那道凹痕被精確地復(fù)制并加固，成了新函套的一部分。看著它在燈光下沉穩(wěn)內(nèi)斂的光澤，秦天青長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，一種不亞于解決重大技術(shù)難題的成就感涌了上來(lái)。他還偷偷買(mǎi)了一條孔雀藍(lán)的南京云錦發(fā)帶，那華美的光澤和書(shū)簽上的纏枝蓮遙相呼應(yīng)。他計(jì)劃著，要把這發(fā)帶悄悄藏進(jìn)新函套的夾層里，在她某次翻閱時(shí)，給她一個(gè)微小的心跳。
然而，“秘密行動(dòng)”似乎并不順利。他變得異常“忙碌”，在客廳的時(shí)間銳減。只要聽(tīng)到沈清雅的腳步聲靠近客廳或廚房，他不是“恰好”需要回房間拿東西，就是“專(zhuān)注”地伏案敲擊鍵盤(pán)，只留下一個(gè)緊繃的、寫(xiě)著“請(qǐng)勿打擾”的背影。他甚至在她習(xí)慣性地走向他的工作區(qū)域時(shí)，會(huì)略顯慌亂地合上幾張畫(huà)著草圖或打印參數(shù)的紙片。
他刻意的回避和門(mén)縫里飄出的陌生氣味，反而像貓爪一樣輕輕撓著沈清雅的好奇心。好幾次，她端著水杯走到客廳，目光掃過(guò)他緊閉的房門(mén)，欲言又止。終于，在一個(gè)秦天青又在她出現(xiàn)時(shí)“嗖”地一下縮回房間的傍晚，她忍不住了。她端著剛泡好的、冒著熱氣的花草茶，走到他虛掩的房門(mén)前，象征性地敲了兩下，沒(méi)等里面應(yīng)聲，便輕輕推開(kāi)了門(mén)。
“秦天青，你這兩天……”
話(huà)音戛然而止。
秦天青背對(duì)著門(mén)，跪坐在書(shū)桌旁的地毯上，面前攤開(kāi)的正是那本《李義山詩(shī)集》。旁邊散落著工具、打印材料和那個(gè)帶著凹痕的舊函套。而他手里，正拿著一個(gè)幾乎一模一樣、嶄新得發(fā)亮的深藍(lán)色函套！更讓沈清雅目光瞬間凝住的，是他另一只手里，正小心翼翼地將一條流光溢彩的孔雀藍(lán)云錦發(fā)帶，往新函套和內(nèi)襯之間的縫隙里塞！
那華美的云錦光澤，在略顯凌亂的地毯上，刺眼又奪目。
“你在……做什么？”沈清雅的聲音帶著明顯的困惑和驚訝，目光從嶄新的函套移到那條半藏半露的發(fā)帶，最后定格在秦天青驟然僵住、然后迅速漲紅的臉上。
秦天青像被電擊般猛地縮回手！那條漂亮的云錦發(fā)帶失去了支撐，輕飄飄地滑落出來(lái)，無(wú)聲地掉落在深色的地毯上，孔雀藍(lán)的絲光在燈光下幽幽閃爍。他手忙腳亂地想撿，又覺(jué)得不妥，僵在原地，耳根紅得滴血，眼神慌亂地四處游移，就是不敢看她。
“我……我……” 他舌頭像打了結(jié)，平日里引以為傲的邏輯碎成了渣，只剩下笨拙的單詞往外蹦，“那個(gè)……函套……上次……壞了……我……弄了個(gè)新的……更……更結(jié)實(shí)點(diǎn)……” 他指了指那個(gè)新函套，又飛快地瞟了一眼地上的發(fā)帶，聲音低得像蚊子哼哼，“那個(gè)……發(fā)帶……是……是……”
沈清雅的目光在新舊兩個(gè)函套和那條靜靜躺在地毯上的美麗發(fā)帶之間來(lái)回流轉(zhuǎn)。幾天來(lái)的疑惑、他躲閃的身影、打印機(jī)持續(xù)的低鳴、還有此刻他面紅耳赤、恨不得原地消失的窘迫……瞬間串聯(lián)成一條清晰的線(xiàn)。一絲了然的、帶著暖意的笑意，緩緩在她清澈的眼眸深處漾開(kāi)，如同投入石子的湖面，波紋一圈圈溫柔地?cái)U(kuò)散。
她沒(méi)有立刻去撿那條發(fā)帶，也沒(méi)有追問(wèn)。只是走近幾步，彎下腰，伸出纖細(xì)的手指，輕輕撫過(guò)那個(gè)新函套光滑溫潤(rùn)的表面。觸感很特別，堅(jiān)實(shí)又帶著點(diǎn)奇異的現(xiàn)代感，卻奇妙地模仿出了古籍的沉穩(wěn)。那道熟悉的凹痕被完美地“復(fù)制”并加固了，成了新物件的一部分。
“所以……這幾天神神秘秘，就是在搗鼓這個(gè)？”她的聲音輕柔，帶著一絲不易察覺(jué)的調(diào)侃，卻沒(méi)有任何責(zé)備的意味，“用這個(gè)……修復(fù)古籍？”
秦天青低著頭，像個(gè)等待宣判的學(xué)生，悶悶地“嗯”了一聲。
沈清雅拿起那個(gè)嶄新的函套，在燈光下仔細(xì)端詳著。指腹能感受到那精心打磨過(guò)的邊緣和特意調(diào)制的、帶著舊物感的色澤。然后，她的目光再次落回地毯上那條孔雀藍(lán)的云錦發(fā)帶上。這一次，她彎下腰，將它撿了起來(lái)。柔滑冰涼的觸感纏繞指尖，華麗的纏枝蓮紋在燈光下流轉(zhuǎn)著細(xì)膩的光澤。她沒(méi)有塞回函套，也沒(méi)有遞還給秦天青，只是將它輕輕握在了掌心。
“手藝……還不錯(cuò)?！彼u(píng)價(jià)道，語(yǔ)氣平淡，目光卻在他因緊張而不自覺(jué)蜷起的手指上停留了一瞬，隨即又落回那嶄新的函套上，指尖再次劃過(guò)那道復(fù)刻的凹痕，“連這道‘此情可待成追憶’的印記都留著?！彼а劭聪蚯靥烨?，眼底的笑意更深了些，帶著了然和一絲極淡的柔和，“看來(lái)，某些人不僅懂那些天上的道理，也懂怎么用這些硬邦邦的機(jī)器，修補(bǔ)一些……軟和的心事？”
秦天青的臉?biāo)查g紅得能滴出血來(lái)，心臟在胸腔里咚咚狂跳，幾乎要撞破肋骨。他張了張嘴，喉嚨卻像被堵住，只能笨拙地重復(fù)：“對(duì)不起……我……我只是想……彌補(bǔ)……”
沈清雅看著他這副樣子，終于忍不住，唇角彎起一個(gè)清晰而溫暖的弧度，如同冬日緊閉的花苞驟然綻放。她將新函套輕輕放回桌上，手里依舊握著那條孔雀藍(lán)的云錦發(fā)帶，沒(méi)有放回去，也沒(méi)有收起來(lái)，只是很自然地轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。
“早點(diǎn)休息，”她走到門(mén)口，腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的輕快，“別讓修書(shū)耽誤了你實(shí)驗(yàn)室那些跳動(dòng)的數(shù)字?！?/p>
門(mén)被輕輕帶上。
房間里，只剩下秦天青一個(gè)人，對(duì)著那個(gè)嶄新的函套，空氣中還殘留著她身上淡淡的薰衣草氣息，以及他自己震耳欲聾的心跳聲。他緩緩蹲下，撿起那個(gè)帶著歲月痕跡的舊函套，又拿起那個(gè)散發(fā)著樹(shù)脂微光的新函套。一舊一新，一個(gè)承載著過(guò)去的記憶與傷痕，一個(gè)包裹著此刻笨拙的歉意和尚未啟齒的、滾燙的新意。
那條本該藏起來(lái)的孔雀藍(lán)云錦發(fā)帶，此刻正握在她的手中。
窗外，西安初冬的夜風(fēng)似乎也變得輕柔了。他輕輕撫摸著新函套光滑溫潤(rùn)的表面，那上面不僅復(fù)刻了一道凹痕，仿佛也悄悄烙印下了某種難以言喻的、屬于這個(gè)共享空間里的嶄新痕跡。他小心翼翼地將詩(shī)集放入新函套中，合上。冰冷的科技外殼包裹著千年前的詩(shī)句和他此刻胸腔里奔涌的熱流，沉甸甸的。