1.雨檐下的重逢。林硯抱著那冊《思溪藏》殘卷走進會場時，雨絲正斜斜地穿過雕花檐角。
江南的梅雨季總帶著股纏綿的韌勁，雨珠墜在青瓦上碎成細屑，又順著瓦當?shù)募y路蜿蜒而下，
在地面洇出一片片深色的水漬，像極了她心頭那段被歲月泡得發(fā)潮的往事。她下意識地低頭，
避開迎面撲來的雨霧，更像是在避開記憶里那雙總含著笑意的眼睛。七年了，
她以為足夠?qū)⒛承┢文コ赡：募粲埃芍讣庥|到文件夾冰涼的金屬邊緣時，
還是會想起某個午后，有人用同樣冰涼的建筑尺敲過她的手背，
笑著說「古籍修復要心細如發(fā)，你這毛躁樣可怎么行」。旋轉(zhuǎn)門的銅軸發(fā)出輕微的吱呀聲，
像是在預警某種不期而遇。林硯推門的力度沒掌握好，重心前傾的瞬間，
懷里的文件夾猛地撞上一個堅實的胸膛。「嘩啦」一聲脆響，
油紙層層包裹的宋版《爾雅》殘片從夾縫里滑出，像一群受驚的白鳥，
散落在光潔的大理石地面上?！副浮顾琶Φ狼?，尾音卻卡在喉嚨里，
像被什么東西狠狠攥住。彎腰撿紙的男人有雙骨節(jié)分明的手，
腕骨內(nèi)側(cè)那道月牙形的疤痕在燈光下泛著淺淡的白。七年過去，那道疤竟還在，
像一枚被時光遺忘的書簽，精準地夾在她記憶最洶涌的那一頁。
他手腕上還沾著未干的石墨粉，指腹蹭過油紙時，
留下幾道淺灰的印子——那是繪制墨線圖才會沾上的痕跡，她記得。「林老師？」
工作人員的聲音從身后傳來，帶著歉意的急促，「實在不好意思，
這是咱們項目的主設計師沈舟沈工，負責古建測繪與保護規(guī)劃，
您二位稍后要重點對接古籍遺存的測繪部分。」林硯的指尖正捏著一片邊緣卷曲的宋版書頁，
聽見「沈舟」兩個字時，指腹猛地收緊，薄脆的紙頁在她掌心硌出細小的褶皺。
她匆匆將碎片攏回文件夾，金屬夾片不知怎的刮過指腹，尖銳的痛感竄上來時，
血珠已經(jīng)沁出了皮膚。殷紅的血珠落在米白色的紙頁上，像一滴暈開的朱砂。
這場景忽然撞開了記憶的閘門——大三那年深秋，沈舟在制圖室用建筑刀裁卡紙，
刀刃打滑劃開了虎口，鮮血滴在他剛畫好的榫卯結(jié)構(gòu)圖上。她慌里慌張地從包里翻出創(chuàng)可貼，
指尖抖得連包裝都撕不開，被他笑著打趣：「林硯同學，你這古籍修復師還沒上崗，
先把自己弄成了傷員？」那時他的聲音里帶著陽光曬過的暖意，尾音微微上揚，
像在她心尖撓了一下。而現(xiàn)在，她只將文件夾抱得更緊，聲音平靜得像結(jié)了冰：「沈工，
幸會。」沈舟沒應聲。他剛直起身，目光落在她空蕩蕩的無名指上，那片皮膚白凈得晃眼，
沒有任何戒痕。他喉結(jié)不動聲色地滾了一下，最終只是朝會議廳的方向偏了偏頭，
聲音低沉得像蒙著層霧：「進去吧，會要開始了?！?/p>
會議室里彌漫著咖啡的香氣和打印紙的味道。
長桌盡頭的投影幕布上正播放著老城區(qū)改造項目的總規(guī)劃圖，
紅色的拆遷線像一道猙獰的傷口，劃過半條狀元巷。林硯坐在靠窗的位置，
指尖無意識地摩挲著指腹的傷口，那里的血已經(jīng)凝固成暗紅的小點。
她負責的是評估待拆區(qū)域內(nèi)的古籍與文獻遺存，從光緒年間的賬本到民國的線裝書，
只要沾著歷史的溫度，都在她的保護名單上。而沈舟，
是那個要在拆遷藍圖上為這些「舊東西」畫出安全區(qū)的人，
是那個要讓冰冷的推土機學會繞路的人。七年光陰，他們竟以這樣的方式，
再次站到了同一條戰(zhàn)線上。會議冗長而枯燥，各部門匯報著進度與難題。林硯偶爾抬頭，
目光會不受控制地飄向斜對面的沈舟。他穿著深灰色的工裝襯衫，袖口挽到小臂，
露出的手腕上，那道月牙疤在燈光下若隱若現(xiàn)。他正低頭在圖紙上做標記，
筆尖劃過紙面的沙沙聲，隔著幾張椅子傳來，竟讓她想起大學圖書館里，他們并排坐著，
他畫建筑草圖，她修殘破書頁，時光安靜得能聽見彼此的呼吸。
「……顧家祠堂的測繪數(shù)據(jù)需要和林老師這邊核對，確認古籍存放點后，
我們才能最終確定架空層的高度。」沈舟的聲音突然響起，打斷了她的走神。林硯猛地抬頭，
撞進他看過來的目光里。那目光很深，像藏著一汪七年沒干涸的水，讓她瞬間慌了神，
匆忙點頭：「會后我整理好資料發(fā)給你?！顾麤]再說話，只是重新低下頭，
可林硯卻覺得那道目光像落在皮膚上的烙鐵，燙得她指尖發(fā)麻。散會時，雨還沒停。
林硯抱著文件夾剛走到走廊，就聽見身后傳來腳步聲。沈舟拿著兩把黑色長柄傘，
遞過來一把：「拿著吧，雨一時半會兒停不了?！箓惚线€帶著他掌心的溫度。
林硯猶豫了一下，還是接了過來：「謝謝。」「狀元巷那邊，明天我要去復勘，」
他站在廊下的陰影里，雨水打濕了他的額發(fā)，「你要是方便，一起？」「可以?！?/p>
她避開他的眼睛，看向遠處被雨霧籠罩的巷口，「明天上午九點，巷口見。」他「嗯」
了一聲，看著她撐開傘走進雨里。黑色的傘面很快被雨打濕，像一只收攏的蝶，
漸漸消失在巷口的拐角。沈舟站在原地，指尖捏著另一把沒撐開的傘，
指腹反復摩挲著冰涼的金屬傘骨，直到指節(jié)泛白。他口袋里的手機震動了一下，
是助理發(fā)來的信息，問顧家祠堂的修復方案是否要調(diào)整。沈舟回了兩個字：「等我?！谷缓?，
他抬頭望向林硯消失的方向，雨絲落在他臉上，帶來微涼的觸感。七年了，
他終于再次離她這樣近。2.舊書店的《浮生六記》狀元巷的清晨，總帶著股潮濕的煙火氣。
老人們搬著小馬扎坐在巷口，用帶著吳儂軟語的普通話閑聊，
早點攤的蒸汽裹著蔥花和豬油的香氣，在雨后天晴的陽光里緩緩升騰。
林硯踩著青石板路往里走，鞋跟敲在凹凸不平的路面上，發(fā)出清脆的聲響。
巷子里的老宅子多是白墻黑瓦，墻頭上探出幾枝調(diào)皮的綠藤，有些門楣上還掛著褪色的木牌，
刻著模糊的堂號。這里的一磚一瓦，都浸著時光的味道，讓她想起爺爺?shù)臅浚彩沁@樣，
舊書的油墨香混著木頭的氣息，一聞就是大半輩子。沈舟已經(jīng)到了，站在「開卷有喜」
的舊書店門口等她。他換了件淺卡其色的沖鋒衣，背著黑色的測繪包，
看起來比昨天多了幾分利落?？匆娏殖帲挚戳搜郾恚骸竸偤镁劈c。」「沈工很準時?！?/p>
林硯走到他身邊，目光落在書店斑駁的木招牌上。「開卷有喜」四個字是用隸書刻的，
邊緣已經(jīng)磨損，卻透著股親切的暖意?！高@家店，你還記得？」沈舟的聲音很輕，
像怕驚擾了什么。怎么會不記得。林硯的心跳漏了一拍。當年他們還是窮學生，
生活費大半都「貢獻」給了這家書店的打折柜。
沈舟總抱著一摞《營造法式》的殘冊和古建筑圖譜，
說要一點點拼湊出完整的版本；她則在積灰的角落里淘光緒年間的抄本，
指尖拂過泛黃的紙頁，像在和百年前的人對話。書店老板是個叼著煙袋的老頭，
總用蘇州話笑他們：「一對癡子，放著好好的戀愛不談，天天跟舊紙頭較勁。」
那時沈舟會笑著回嘴：「爺叔，這叫志同道合?！?/p>
然后偷偷在她耳邊說：「等我以后成了建筑師，就給你設計一個帶恒溫恒濕系統(tǒng)的書房，
放滿你修不好的寶貝?！谷缃?，煙袋老頭換成了一個紋著花臂的年輕老板，
正坐在門口的藤椅上，用掃碼槍對著一本舊書滴滴作響。店里的格局沒變，
只是靠墻的書架上，多了些「網(wǎng)紅」文創(chuàng)產(chǎn)品?！高M去看看？」沈舟的聲音拉回她的思緒。
林硯點點頭，跟著他走進店里。舊書特有的霉味混著新裝修的油漆味，有些刺鼻。
她沿著書架慢慢走，指尖劃過一本本封面斑駁的書，忽然在最底層的角落里，
觸到一本深藍色封皮的《浮生六記》校注本。書脊有些松動，顯然被人翻看過很多次。
林硯下意識地翻開扉頁，一行鉛筆字映入眼簾——「沈舟 2013.10」。
字跡清雋有力，是他慣有的筆風。2013 年 10 月，是他們確定關(guān)系的第二個月。
她記得那天，沈舟就是在這家書店，把這本書塞給她，
紅著臉說：「里面有句『愿生生世世為夫婦』，我覺得……挺好的?！?/p>
那時的陽光透過書店的木窗欞，落在他年輕的臉上，絨毛都看得清清楚楚。
林硯的指尖撫過那行字，紙頁粗糙的紋理蹭得指腹發(fā)癢。她猛地合上書本，轉(zhuǎn)身時，
撞進沈舟帶著探究的目光里。「找到了本舊書?！顾M量讓語氣聽起來隨意，把書遞給他，
「好像是你的?！股蛑劢舆^書，翻開扉頁的瞬間，瞳孔微微收縮。
他盯著那行鉛筆字看了很久，久到林硯以為他不會說話了，
才聽見他低低的聲音：「我找了七年，沒找到這本?！巩斈攴质趾?，
他把所有和她有關(guān)的東西都收進了箱子，唯獨這本《浮生六記》，怎么也找不到。
他以為是搬家時弄丟了，沒想到會在這里重逢?！脯F(xiàn)在找到了?！沽殖巹e過臉，
看向窗外正在施工的圍擋，「可惜，這家店也要拆了。」規(guī)劃圖上，「開卷有喜」
恰好在拆遷紅線內(nèi)。昨天開會時，開發(fā)商還在強調(diào)要「快刀斬亂麻」，
清理掉這些「沒有保留價值」的商鋪。「不會拆。」沈舟突然說，聲音比剛才沉了些，
「我改了三版方案，把書店劃進了文化保護緩沖區(qū)?！沽殖幟偷剞D(zhuǎn)頭看他。
他正低頭摩挲著那本《浮生六記》的封面，側(cè)臉的線條在書架投下的陰影里顯得有些柔和，
卻又帶著不容置疑的堅定?！笧槭裁矗俊顾滩蛔?。這家書店，對他來說，
也有那么重要嗎？他抬眼看她，目光里有她看不懂的情緒：「總得有人，
為這些『沒用的舊東西』多費點心思。」這句話像根細針，輕輕刺了她一下。
她忽然想起分手那天，也是這樣一個陰天，她坐在學校的咖啡館里，
用同樣平靜到近乎冷漠的語氣說：「沈舟，我們到此為止吧?！?/p>
那時她剛拿到南京大學古籍研究所的保研資格，前途一片光明。而沈舟，
收到了倫敦 AA 建筑學院的全額獎學金 offer，
那是全球建筑系學生擠破頭都想進的殿堂。本該是雙喜臨門的日子，卻變成了散伙飯。
她記得那天他點了她最愛的糖醋排骨，可她一口沒動。他問她為什么，
她沒敢說看到了那張照片——朋友圈里瘋傳的，他和系花在酒吧門口擁抱的照片。
照片里的他笑得很開心，手臂環(huán)著系花的腰，親密得刺眼。后來她才知道，
那是系花用舊照片 P 的圖，為了氣她，也為了逼沈舟給個說法?？僧敃r的她，
被嫉妒和委屈沖昏了頭，只覺得七年的感情（從高中相識算起），在現(xiàn)實和誘惑面前，
脆弱得像張一捅就破的紙。她沒給他解釋的機會，抓起包就走。走出咖啡館時，
天下起了小雨，她沒回頭，卻在出租車上，透過后視鏡，看見沈舟站在雨里，
手里還攥著沒來得及遞給她的、兩張去南京的高鐵票。再后來的畢業(yè)晚會，
成了他們最后的交鋒。沈舟喝得酩酊大醉，紅著眼在人群里抓住她，聲音嘶啞地喊：「林硯，
你憑什么不信我？憑什么？！」周圍的目光像針一樣扎過來。她用力甩開他的手，
一字一句地說：「沈舟，我們已經(jīng)結(jié)束了?！谷缓筠D(zhuǎn)身就走，
第二天一早就登上了去南京的飛機，手機號換得干干凈凈，像在人間蒸發(fā)。如今，
他就站在這家承載了他們太多回憶的舊書店里，像一頁被雨水洇濕的圖紙，邊緣微微卷曲，
卻固執(zhí)地不肯碎掉。陽光透過木窗，在他身上投下斑駁的光影，
竟讓林硯生出一種不真實的恍惚——這七年，他是不是也和她一樣，在某個瞬間，
會想起這里？「走吧，去顧家祠堂?！股蛑酆仙稀陡∩洝?，放進自己的測繪包，
「再晚些，施工隊該進場了。」林硯點點頭，跟著他走出書店?；ū劾习逄ь^看了他們一眼，
笑著說：「剛才那本書，算送你們的?？茨銈儌z，跟當年那對老主顧似的，都是書呆子?！?/p>
林硯的腳步頓了一下。沈舟回頭，對老板說了聲「謝謝」，然后拉了她一把：「走吧?！?/p>
他的指尖不小心碰到她的手背，溫熱的觸感像電流一樣竄過。林硯猛地縮回手，快步往前走，
不敢回頭看他的表情。青石板路上，他們的影子被陽光拉得很長，卻始終隔著一步的距離。
3.祠堂里的秘密。顧家祠堂藏在狀元巷的深處，是座三進的老宅子，據(jù)說始建于明末清初。
朱漆大門早已斑駁，門環(huán)上的銅綠厚得能刮下來，推開時發(fā)出「吱呀」的聲響，
像老人沉重的嘆息?！干现艹醪綔y繪時，在西廂房發(fā)現(xiàn)了幾個樟木箱，」
沈舟一邊給林硯遞安全帽，一邊介紹情況，「鎖著的，沒敢貿(mào)然打開，懷疑里面是古籍。」
林硯接過安全帽，指尖碰到他的手指，又像觸電般縮了回去?！钢x謝?！顾皖^系著安全帶，
聲音有些悶。沈舟的目光落在她泛紅的耳尖上，喉結(jié)動了動，
最終只是轉(zhuǎn)身推開了祠堂的大門：「里面走?！轨籼美飶浡还沙睗竦拿刮叮?/p>
混雜著香燭燃燒后的氣息。正廳的匾額上，「世篤忠貞」四個大字雖已褪色，
卻依舊透著威嚴。兩側(cè)的梁柱上，雕刻著繁復的花鳥紋樣，只是大多已經(jīng)殘損，
露出里面的木頭紋理?！高@里以前是顧家祭祀祖先的地方，」沈舟指著正廳的供桌，
「文革時遭過破壞，后來修復過一次，但手藝糙，很多地方都不對?！?/p>
他的語氣里帶著建筑師的挑剔，「你看這斗拱，角度偏了三度，承重會受影響。」
林硯沒接話。她的注意力被西廂房的樟木箱吸引了。那是四個半人高的箱子，并排放在墻角，
表面刷著暗紅色的漆，銅鎖上銹跡斑斑?！改艽蜷_嗎？」她蹲下身，仔細觀察著鎖孔。
「我?guī)Я斯ぞ??！股蛑蹚臏y繪包里拿出一套開鎖的細鐵絲，「試試吧，盡量不破壞鎖體?！?/p>
他蹲在她身邊，開始小心翼翼地擺弄銅鎖。陽光從窗欞照進來，落在他專注的側(cè)臉上，
睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影。林硯看著他骨節(jié)分明的手指在鎖孔里靈活地動著，
忽然想起大三那年，她的古籍修復工具箱鎖壞了，是沈舟蹲在宿舍樓下，
用兩根回形針就撬開了，還得意地說：「建筑師不僅會畫圖，還得會拆東西。」
那時的陽光也是這樣，暖暖地落在他身上，他抬頭沖她笑，眼里有星星?！高菄}」一聲輕響，