李淺語看著文件上“無償贈與”四個字，指尖猛地一顫。
她把文件推回去，動作很輕，卻帶著決絕：【“謝蘊，我不需要這些。
我們在一起的時候，我愛的不是你的錢；現(xiàn)在分開了，我也不會要你的東西?！薄?/p>
【“李淺語！”謝蘊的聲音突然拔高，又很快壓下去，帶著濃濃的懇求，“算我求你，收下吧?！?/p>
他的眼眶紅了，“我知道你性子犟，從不肯欠別人的?？蛇@不是補償，是我……是我想給你留條后路。你以后要在京市工作、生活，離我那么遠，萬一遇到難處怎么辦？”
他拿起那份合同，又往她面前推了推，指腹因為用力而泛白，“有套自己的房子，有間能收租金的鋪子，至少以后就算遇到什么事，你也不用為了錢委屈自己。就算沒有我，我也想讓你過得好，過得安心?！薄?/p>
李淺語望著他執(zhí)拗的臉，看著他眼下那片濃重的青黑，看著他緊握文件時微微發(fā)抖的手，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
她知道，謝蘊一旦認死理，十頭牛都拉不回來。
沉默了許久，她終于拿起筆，筆尖懸在簽名處，遲遲沒有落下。
陽光在她臉上明明滅滅，映出她眼底一閃而過的淚光。
“唰唰”兩聲，她在末尾簽下自己的名字，字跡比平時用力了些，筆畫卻有些發(fā)飄。
她把簽好的文件推回去，站起身時，椅腿與地板碰撞發(fā)出輕響：【“那就這樣吧，謝蘊。”】
【“小語……”】謝蘊想伸手拉住她，指尖卻只碰到她裙擺的衣角，冰涼的布料像流水一樣從他指縫滑走。
李淺語沒有回頭，也沒有再說“再見”。
玻璃門在她身后緩緩合上，隔絕了咖啡廳里的暖光，也隔絕了那個她愛了整整兩年的身影。
謝蘊坐在原地，看著那份簽了她名字的合同，突然捂住了臉。
窗外的梧桐葉還在一片一片往下落，像極了他們那些沒能說出口的挽留，和再也回不去的從前。
咖啡杯里的倒影里，他的眼睛紅得厲害，卻一滴淚也沒掉下來——原來最痛的時候，是連眼淚都流不出來的。
兩年后，京市
寒風卷過枯枝掠過灰瓦房頂時，張大媽盤腿坐在四合院斑駁的青石門墩上，陽光透過老槐樹的縫隙灑下來，在她溝壑縱橫的臉上切割出明暗交錯的光影，而真正讓光影晃動的，是她劇烈起伏的肩頭和幾乎要掀翻屋頂?shù)目藓啊?/p>
【“我不活嘍——這日子沒法過嘍——”】
她的嗓音像被砂紙磨過，帶著老京市胡同里特有的尾音，卻在哭嚎中裂成了碎片。
大雜院里的鄰居們從各自的門縫里探出腦袋，有的端著剛淘完米的鋁盆，有的手里還捏著沒縫完的襪子，眼神里滿是無奈和習以為常。
李淺羽深吸一口氣，這已經是張大媽這個月第三次“表演”了，上回是因為隔壁老王頭晾的床單掃到了她的窗臺，再上回是嫌對門小年輕半夜回來動靜大。
【“張大媽，您先起來，地上涼?！薄坷顪\羽蹲下身，想扶她的胳膊，卻被一把甩開。
張桂菊的哭聲陡然拔高，像只被踩了尾巴的老貓：【“別碰我！我這把老骨頭不值錢，讓人欺負到家門口了！”】
她揚起布滿老年斑的手，指向被拆了門框的地方——那里如今只剩兩根孤零零的木頭柱子，像掉了門牙的嘴，透著股寒磣。
【“張大媽，您別激動，咱有話好好說”】李淺語無奈的勸解到，大雜院的環(huán)境，鄰居抬頭不見低頭見的，鬧矛盾也是常有的事情，今天可能因為晾衣服擋住路，明天可能就因為黃瓜架擋陽光而打架。
這扇門確實有些年頭了，紅漆剝落得露出底下發(fā)白的木紋，門板中間有道深深的裂縫，據張桂菊說，那是她男人年輕時扛麻袋不小心撞的。
可問題在于，這扇門原本該是齊著院墻根兒的，不知從哪天起，張桂菊往門邊上堆了個舊煤爐，又擺了幾口腌咸菜的大缸，后來干脆用磚頭砌了個小花壇，種上了幾株不開花的月季。
一來二去，原本能并排走兩個人的過道，被擠得只剩不到八十公分，胖子路過得側著身子，拉個小車都得費勁地打方向。
昨天半夜，住在最里頭的小伙子小陳加班回來，推著電動車愣是卡在了門口。
他喝了點酒，又累得夠嗆，一使勁兒，本就搖搖欲墜的木門“吱呀”一聲徹底散了架。
張桂菊天亮一睜眼，看見門口那堆破木頭，當場就炸了鍋。
【“大媽，您先消消氣，王警官剛才來過了，”李淺羽耐著性子，從兜里掏出紙巾遞過去，“拆門的是小陳，他也不是故意的，您這門……確實有點擋道了?！薄?/p>
【“您歇歇，別哭了，冬天是過去了，但現(xiàn)在天還是有些冷，別感冒了”?！?/p>
【“擋道？這是我家的地界！”】張桂菊“啪”地打掉紙巾，唾沫星子濺了李淺羽一手背，
【“我爹三十年前住這兒的時候，這門就在這兒！我在這院兒住了五十年，喝口涼水都有人管？我告訴你小李，今天不賠我個新門，我就死在這臺階上！”】
【“大媽什么死不死的，多不吉利呀”】
張大媽越說越激動，雙手拍著大腿哭嚎起來：【“我的命怎么這么苦啊——老頭子走得早，就給我留了這扇門，現(xiàn)在讓人給拆了——這不是拆門，這是拆我的心啊——”】
院里的王大爺端著搪瓷缸子走過來，吧嗒著旱煙說：【“桂菊啊，差不多得了，小陳那孩子也不容易，半夜回來看不見，碰壞了也是無心之過。你這過道確實窄了點，大家都是鄰居，抬頭不見低頭見的?！薄?/p>
【“去去去，老東西懂個啥！”張桂菊眼睛一瞪，“這是我們女人家的事，輪得到你插嘴？”】王大爺被噎得直咳嗽，搖搖頭躲回了屋里。
李淺語連連嘆氣，這胡攪蠻纏的老太太：【“張大媽呀，這前面住著三戶人家，但這回家的路就這一條，總不能不讓人回家吧，您說是不是這個理”?！?/p>