1 搬家日的紙條林默拖著最后一個(gè)行李箱爬上三樓時(shí)，樓道里的聲控?zé)敉蝗粶缌恕?/p>
不是那種接觸不良的閃爍，而是像被人掐斷了電源，瞬間陷入伸手不見五指的黑暗。
空氣里飄著一股潮濕的霉味，混雜著若有若無的香火氣息，還有一絲若隱若現(xiàn)的消毒水味道，
讓他想起大學(xué)時(shí)校醫(yī)院的走廊。他摸索著墻壁找到143室的門牌號(hào)，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
金屬摩擦聲在寂靜的樓道里格外刺耳，仿佛有無數(shù)雙耳朵在黑暗中聆聽。"咔噠。"門開了。
客廳窗戶沒關(guān)，穿堂風(fēng)卷著窗簾撲到臉上，帶著樓下老槐樹的腥甜氣息。
林默打開手機(jī)手電筒掃了一圈——三十平米的一居室，白墻泛黃，地板翹起，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，
但勝在租金便宜，押一付一，月租金只要八百，對(duì)于剛畢業(yè)找不到工作的他來說，
簡直是天上掉餡餅。他上個(gè)月在人才市場(chǎng)奔波了整整一個(gè)月，簡歷投了上百份，
要么石沉大海，要么面試后就沒了下文。房東是個(gè)話很少的中年男人，
只在簽合同時(shí)出現(xiàn)過一次，收了錢就匆匆離開，
臨走前意味深長地看了他一眼："這房子......有點(diǎn)特殊，你想清楚了。
"當(dāng)時(shí)林默以為是指房子老舊，現(xiàn)在想來，那眼神里似乎藏著別的什么。"喂？媽，我到了，
嗯......挺好的，采光不錯(cuò)。"他對(duì)著手機(jī)敷衍兩句，其實(shí)窗戶朝北，
一天也見不到幾小時(shí)陽光。掛了電話才發(fā)現(xiàn)玄關(guān)柜上放著個(gè)牛皮紙信封，沒有郵票，
沒有寄件人，像是憑空出現(xiàn)的。信封邊緣有些磨損，像是被人拿過很多次，
封口處用一根紅色的細(xì)繩系著，打了個(gè)古怪的結(jié)。信封里只有一張泛黃的便簽紙，
用黑色水筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生的涂鴉，
但仔細(xì)看又能發(fā)現(xiàn)每個(gè)字的最后一筆都帶著一個(gè)微小的彎鉤，
像是某種簽名：【143公寓住戶須知】1. 晚上11點(diǎn)后，絕對(duì)不要照鏡子。
無論是浴室鏡、穿衣鏡，還是手機(jī)自拍。尤其不要在鏡子前梳頭，
梳頭時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡中人的頭發(fā)比你多。2. 凌晨3點(diǎn)17分，若聽到敲門聲，
無論對(duì)方說什么，數(shù)到第七聲再開門。開門后，如果門外站著穿紅裙的女人，
請(qǐng)遞一支未拆封的香煙給她。她會(huì)用左手接煙，千萬不要讓她碰到你的右手。
3. 冰箱里必須常備至少三瓶礦泉水。但記住，絕對(duì)不要喝第三瓶。
如果發(fā)現(xiàn)第三瓶水自己滿了，立刻把三瓶水全部倒掉，重新買新的。
4. 樓道里的聲控?zé)羧绻B續(xù)閃爍三次，立刻停下腳步，對(duì)著空氣說"借過"，
等十秒再走。這期間無論聽到什么聲音，都不要回頭。
5. 不要回應(yīng)任何關(guān)于"142室"的詢問。本公寓沒有142室。
如果有人向你打聽142室，立刻轉(zhuǎn)移話題，或者假裝聽不懂。6. 每周三晚上8點(diǎn)，
必須打開客廳所有燈光，包括手機(jī)閃光燈。持續(xù)到晚上10點(diǎn)。如果停電，用蠟燭代替，
但蠟燭不能是白色的。7. 如果發(fā)現(xiàn)家里的物品位置變了，假裝沒看見。
尤其是剪刀、針線和紅色的東西。如果看到紅色的東西自己移動(dòng)，立刻閉上眼睛默數(shù)三十秒。
最后一行字顏色更深，像是寫了兩遍，墨水都透到了紙的背面：違反任何一條，后果自負(fù)。
林默嗤笑一聲，把紙條揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。又是中介搞的噱頭？
現(xiàn)在的租房市場(chǎng)為了顯得"有故事"，什么幺蛾子都想得出來。他想起上周看的那個(gè)房子，
中介說曾經(jīng)有個(gè)作家住過，結(jié)果墻上全是涂鴉。他踢開行李箱，倒在吱呀作響的舊床上，
床墊下陷了一個(gè)坑，像是有人長期睡在那里。盯著天花板的霉斑，
那霉斑的形狀越看越像一張人臉，眼睛的位置正好對(duì)著他。
他沒注意到垃圾桶里的紙團(tuán)自己慢慢展開了，
紙條邊緣的紅色細(xì)繩不知何時(shí)纏在了垃圾桶的提手上。2 第一晚的鏡子入住第一晚，
林默熬夜改簡歷到凌晨。電腦屏幕的光映在墻上，把他的影子拉得老長，
像一個(gè)瘦高的陌生人站在那里。凌晨12點(diǎn)半，他打了個(gè)哈欠，眼角沁出淚水，
起身去洗手間洗漱。走廊的地板發(fā)出"吱呀"的聲響，每走一步都像有人在身后跟著他。
浴室瓷磚冰涼，踩上去像踩在冰塊上。鏡子蒙著一層水霧，他伸手去擦，手指劃過鏡面，
留下一道清晰的痕跡。水霧散去，他看到自己憔悴的臉，眼下掛著黑眼圈，頭發(fā)亂糟糟的。
他擰開水龍頭，冷水激得他一個(gè)激靈，水流聲在寂靜的夜里格外清晰，像是有人在耳邊低語。
抬頭擦鏡子時(shí)，手指頓住了——鏡子里的自己，好像慢了半拍。他眨了眨眼，
鏡中人也眨了眨眼，但動(dòng)作明顯滯后，像是信號(hào)不好的電視畫面。"熬夜熬出幻覺了。
"林默自嘲地笑了笑，掬起冷水拍臉。水珠順著臉頰滑落，滴在洗手臺(tái)上，濺起細(xì)小的水花。
他低頭去擦，再抬頭時(shí)，鏡子里的人不見了。取而代之的，是一片漆黑，像鏡子變成了墨池，
深不見底。林默的心臟猛地攥緊，像被一只冰冷的手抓住。他后退一步，
后背撞在冰冷的瓷磚上，瓷磚縫隙里似乎有蟲子在爬。鏡子里的漆黑中，
慢慢浮現(xiàn)出一雙眼睛，沒有瞳孔，只有渾濁的白色，正直勾勾地盯著他。那雙眼睛越來越近，
幾乎要貼到鏡面上，林默甚至能看到自己在眼球上的倒影，那個(gè)倒影正對(duì)著他笑，
嘴角咧開到耳根。"咚、咚、咚。"敲門聲突然響起，在寂靜的深夜格外突兀，
像是敲在林默的心臟上。他渾身一僵——現(xiàn)在幾點(diǎn)？他摸出手機(jī)，
屏幕亮起：凌晨3點(diǎn)17分。屏幕上還顯示著一條未讀短信，是半小時(shí)前收到的，
發(fā)件人未知，內(nèi)容只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：？規(guī)則第二條：凌晨3點(diǎn)17分的敲門聲，
數(shù)到第七聲再開門。如果是紅裙女人，遞一支未拆封的香煙。他的心跳得像擂鼓，
耳朵貼在門上，能聽到自己血液流動(dòng)的聲音。門外傳來一個(gè)女人的聲音，又輕又軟，
像棉花糖，帶著一絲甜味："小哥哥，能借個(gè)火嗎？我打火機(jī)壞了。"聲音很近，
仿佛就在門后，能聞到一股淡淡的香水味，像是梔子花混合著某種腐朽的氣息。
林默想起自己從不抽煙，哪來的香煙？他摸遍口袋，
突然碰到褲兜里有個(gè)硬硬的東西——是早上搬家時(shí)，樓下便利店老板塞給他的一包中華，
說"喬遷之喜，討個(gè)吉利"。當(dāng)時(shí)老板的表情很奇怪，塞煙時(shí)手抖了一下，
還特意囑咐："這煙你留著，說不定有用。"他當(dāng)時(shí)以為是客套話，隨手塞進(jìn)了口袋。
現(xiàn)在想來，老板應(yīng)該知道些什么。"咚......"第一聲。聲音很輕，像用指甲敲的。
"咚......"第二聲。稍微重了些，像是用指關(guān)節(jié)。林默數(shù)著敲門聲，
手指顫抖地拆開煙盒，錫紙被撕開的聲音在夜里格外刺耳。他抽出一支煙捏在手心，
煙卷有些潮濕，像是被人呼吸過。"咚......七。"第七聲落下，林默猛地拉開門。
門軸發(fā)出"嘎吱"的慘叫，像是很久沒被打開過。門外站著個(gè)穿紅裙的女人，
長發(fā)濕漉漉地貼在臉上，像是剛洗過澡。皮膚白得像紙，在樓道昏暗的光線下泛著冷光。
眼睛卻黑得嚇人，看不到眼白。她的嘴唇是鮮艷的紅色，
咧開一個(gè)詭異的弧度："謝謝小哥哥。"她的聲音比剛才在門后聽起來沙啞一些，
像是喉嚨里卡著什么東西。林默把煙遞過去，女人伸出左手接煙，
她的指甲涂著紅色的指甲油，有些剝落了。林默注意到她的左手只有四根手指，
小指的位置空蕩蕩的，纏著一圈紅線。女人接過煙，夾在指間，卻沒有要走的意思，
只是盯著林默的臉看，眼神越來越亮。"你......"林默想說什么，卻被女人打斷。
"你的眼睛真好看，"女人湊近一步，林默能聞到她身上的味道更濃了，
腐朽的氣息壓過了花香，"和我女兒的一樣。她也喜歡熬夜，
喜歡對(duì)著鏡子發(fā)呆......"她突然停住，眼神變得空洞，然后轉(zhuǎn)身下樓，
高跟鞋踩在樓梯上，發(fā)出"嗒、嗒"的聲響，聲音越來越遠(yuǎn)，
最后消失在三樓和二樓之間的平臺(tái)。但林默等了很久，也沒聽到她走下二樓的聲音，
仿佛她在那個(gè)平臺(tái)上憑空消失了。林默關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地，渾身冷汗浸透了衣服。
他想起規(guī)則第一條：晚上11點(diǎn)后不能照鏡子。他剛才照了鏡子，雖然那時(shí)是12點(diǎn)半，
還沒到11點(diǎn)？不對(duì)，現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)多，他是12點(diǎn)半照的鏡子，已經(jīng)過了11點(diǎn)。
他猛地回頭看向浴室方向，浴室門不知何時(shí)關(guān)上了。剛才他明明沒關(guān)。那一晚，
林默開著床頭燈坐到天亮。燈影里，他看到墻上的影子一直在動(dòng)，像是有生命一樣。
3 消失的142室第二天，林默特意早起觀察公寓結(jié)構(gòu)。他一夜沒睡，眼睛紅腫，
腦子里全是那個(gè)紅裙女人的臉。整層樓共有四戶：141、143、144，
以及......142？他站在樓梯口數(shù)了一遍，141室門是藍(lán)色的，貼著褪色的春聯(lián)，
上聯(lián)是"歲歲平安"，下聯(lián)只剩下一半，看不出寫的什么。143是自己家，灰色鐵門，
掉了一塊漆。144室門是綠色的，門口堆著幾個(gè)紙箱，上面蓋著防塵布，布上落滿了灰塵，
像是很久沒人動(dòng)過。而141和143之間，確實(shí)有一扇門，門牌號(hào)模糊不清，
像是被人用砂紙磨過，只能隱約看到"14"兩個(gè)數(shù)字，后面的數(shù)字被涂成了黑色，
黑色涂料有些剝落，露出底下的白色，依稀能辨認(rèn)出是"2"。那扇門是深紅色的，
和其他門的顏色都不一樣，門縫里似乎透出一股淡淡的血腥味，混雜著消毒水的味道。
"這就是142室？"林默皺眉，想起規(guī)則第五條：不要回應(yīng)任何關(guān)于142室的詢問。
本公寓沒有142室。"小伙子，新來的？"一個(gè)蒼老的聲音從背后傳來。林默回頭，
看見141室的門開了，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太端著菜籃子站在門口，臉上皺紋堆壘，
眼神卻很亮，像鷹隼一樣盯著林默。她穿著一件深藍(lán)色的對(duì)襟褂子，袖口磨破了邊，
菜籃子里裝著幾根蔫了的青菜和一塊暗紅色的肉，肉上沒有血，像是放了很久。"阿姨好，
我叫林默，剛搬來143。"林默擠出一個(gè)笑容，心里卻在打鼓。
"143啊......"老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過142室的門，
像是看到了什么可怕的東西，壓低聲音，"小伙子，你住這兒，可得小心點(diǎn)。
"她的聲音很沙啞，像是喉嚨里有痰。林默心里一動(dòng)："小心什么？""別問，
"老太太突然變得緊張，擺擺手，菜籃子里的肉掉了出來，落在地上發(fā)出"啪嗒"一聲，
像是石頭。"尤其別問142室的事。以前住那兒的人......"她頓了頓，
嘴唇哆嗦著，沒再說下去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，"砰"地關(guān)上了門，門閂插得死死的。
林默站在原地，盯著142室的門。那扇門看起來和其他門沒什么不同，
只是門把手是銅制的，上面刻著密密麻麻的小字，湊近了看，像是無數(shù)個(gè)"2"字。
門縫里的血腥味更濃了，還夾雜著一絲若有若無的哭聲，像個(gè)小孩在哭。下午，
林默去超市買日用品，路過小區(qū)便利店，忍不住問老板："大叔，
14號(hào)樓142室住的是誰啊？"老板正在貨架上擺煙，聞言手一抖，煙盒掉在地上，
散開的香煙滾了一地。他撿起煙盒，臉色發(fā)白，額頭滲出冷汗："你說啥？
14號(hào)樓沒有142室啊。"他的聲音有些發(fā)顫，眼神躲閃，不敢看林默。"怎么可能？
我親眼看到的，就在141和143之間，紅色的門......""小伙子，你記錯(cuò)了吧？
"老板打斷他，快步走到收銀臺(tái)后面，從抽屜里拿出一張小區(qū)平面圖，指著14號(hào)樓那一層，
"你看，每層都是三戶，141、143、144，哪來的142？你是不是住得不舒服？
要不......我?guī)湍銌枂栔薪椋?他說著就要打電話，手指卻在撥號(hào)鍵上猶豫著。
林默愣住了。平面圖上確實(shí)沒有142室，141和143之間是一堵墻。
可他明明看到了那扇門......難道是幻覺？"大叔，你在這兒開便利店多久了？
"林默不死心。"十年了，"老板嘆了口氣，壓低聲音，"小伙子，聽我一句勸，
別打聽142室。那不是人住的地方。"他從貨架上拿了一瓶礦泉水遞給林默，"這個(gè)送你，
記得冰箱里多放幾瓶水。"林默接過水，心里更亂了。回到公寓時(shí)，他特意數(shù)了一遍，
141、143、144，三戶。141和143之間空蕩蕩的，只有一面白墻，
墻上甚至沒有安門的痕跡。墻皮有些剝落，露出里面的紅磚，磚縫里長著青苔。