安靜站在排練室門口，手指不自覺地絞著衣角。她已經(jīng)提前二十分鐘到達(dá)，卻猶豫著是否要進(jìn)去。昨晚校園論壇的帖子像一根刺，扎在她心里。她甚至能想象祁星看她的眼神——那種看待特權(quán)階級的輕蔑。
深吸一口氣，她推開了門。
排練室里，祁星正背對著門口擺弄電子琴。聽到聲音，他轉(zhuǎn)過身，嘴角揚起一抹笑意："早啊，優(yōu)等生。"
安靜緊繃的肩膀略微放松——他似乎還不知道那個帖子。
"我提前來調(diào)試鋼琴。"她簡短地解釋，走向角落里的三角鋼琴。
"巧了，我也是。"祁星拍了拍身邊的電子設(shè)備，"想試試把《月光》第二樂章和我的新曲子做個混搭。"
安靜的手指輕輕撫過鋼琴鍵，沒有按下："我們得先確定基本架構(gòu)。我建議嚴(yán)格按照企劃書來。"
"企劃書？"祁星做了個夸張的驚訝表情，"那東西昨天出門就被我扔了。"
"什么？"安靜猛地站起來，"那上面有我們討論的所有細(xì)節(jié)！"
祁星滿不在乎地聳聳肩："細(xì)節(jié)都在我腦子里。音樂是活的，記得嗎？"
安靜咬住下唇。她花了整整三個小時整理那份企劃書，每一個音符、每一處銜接都經(jīng)過精心設(shè)計。而現(xiàn)在，這個自以為是的家伙居然——
"我們從頭開始。"祁星打開錄音設(shè)備，"先彈一遍《月光》第二樂章給我聽聽？純原版。"
安靜深吸一口氣，在鋼琴前坐下。她調(diào)整坐姿，手腕懸空，手指輕輕落在琴鍵上。當(dāng)?shù)谝粋€音符響起，世界似乎安靜下來。貝多芬的旋律在她指尖流淌，如同月光下的溪流，清澈而憂郁。
彈到一半時，一陣雜音打斷了她的演奏。祁星正在電子琴上加入完全不合拍的和弦。
"你在干什么？"安靜停下演奏，聲音因憤怒而微微發(fā)抖。
"嘗試融合啊。"祁星一臉無辜，"繼續(xù)彈，別停。"
"這根本不是融合，這是破壞！"安靜啪地合上琴蓋，"你能不能認(rèn)真對待這次合作？"
祁星的表情突然變了。他放下電子琴，大步走到安靜面前："我不認(rèn)真？是誰把音樂當(dāng)成數(shù)學(xué)題來做？是誰連一個即興音符都不敢加？"
安靜站起來與他平視："專業(yè)演奏不是街頭賣藝，需要嚴(yán)謹(jǐn)和紀(jì)律！"
"真正的音樂需要靈魂！"祁星的聲音突然提高，"而你，安靜同學(xué)，你的演奏完美得像機器人——精準(zhǔn)，冰冷，沒有生命！"
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地刺入安靜心中最脆弱的部分。她的眼前突然浮現(xiàn)父親的臉——"再來一遍，安靜。不夠完美。永遠(yuǎn)不夠完美。"
"你根本不了解我。"她抓起樂譜包，聲音低得幾乎聽不見，"這次合作是個錯誤。"
祁星似乎想說什么，但安靜已經(jīng)沖出了排練室。走廊上幾個學(xué)生好奇地看過來，她低著頭快步走過，眼眶發(fā)熱。
---
安靜推開家門的瞬間，就聽到了爭吵聲。
"你永遠(yuǎn)把學(xué)生放在第一位！"母親的聲音尖銳刺耳，"女兒的比賽，我的畫展，對你來說都不重要！"
"輕一點！安靜隨時會回來。"父親壓低的聲音里帶著警告。
太遲了。安靜站在玄關(guān)，進(jìn)退兩難。餐桌上擺著已經(jīng)涼透的飯菜，母親最珍愛的青花瓷盤碎在地上，像一場小型爆炸的殘骸。
"安靜？"父親發(fā)現(xiàn)了她，迅速調(diào)整表情，"排練結(jié)束了嗎？"
母親背過身去，肩膀微微發(fā)抖。
"結(jié)束了。"安靜輕聲回答，彎腰開始收拾地上的碎片。
"別管那個。"父親皺眉，"今天的練習(xí)完成了嗎？肖邦的曲子還有幾個技術(shù)難點——"
瓷片鋒利的邊緣劃破了安靜的手指。一滴血珠落在白色的碎片上，像一個小小的驚嘆號。
"我去下洗手間。"她匆匆離開，把父母的沉默關(guān)在身后。
浴室里，安靜用冷水沖洗著傷口。鏡子中的女孩臉色蒼白，眼睛下方有淡淡的陰影。她想起祁星的話——"你的演奏完美得像機器人"。
也許他是對的。也許她真的不知道什么是"有靈魂"的音樂。
口袋里的手機震動起來。是林小滿：【論壇那個帖子被刪了！不知道是誰干的，但管理員突然就出手了。周婷婷她們氣瘋了哈哈哈】
安靜沒有回復(fù)。她盯著鏡中的自己，突然感到一陣深深的疲憊。
---
祁星猛地把礦泉水瓶砸向排練室的墻壁。塑料瓶彈跳幾下，滾到角落。隊友們面面相覷，沒人敢說話。
"再來一遍。"他抓起吉他，"從副歌開始。"
樂隊重新開始演奏，但節(jié)奏明顯亂了。鼓手小林小心翼翼地開口："星哥，你今天狀態(tài)不太對..."
祁星的手機突然響起。屏幕上顯示"奶奶"。他示意樂隊暫停，走到走廊接聽。
"星星啊..."奶奶的聲音透著疲憊，"周老師住院了。醫(yī)生說是肝癌晚期..."
祁星的手猛地握緊手機。周老師——那個在他六歲時發(fā)現(xiàn)他音樂天賦的老人，那個送給他第一把吉他的恩師。
"我明天就回去看他。"他的聲音沙啞。
掛斷電話，祁星沒有回排練室。他走向天臺，初夏的風(fēng)帶著微熱拂過臉龐。遠(yuǎn)處的城市燈火如繁星，卻照不亮他此刻的心情。
他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，上面潦草地寫著一首未完成的旋律。這是他為音樂盛典創(chuàng)作的新曲，但始終缺少些什么。
現(xiàn)在，在擔(dān)憂和憤怒的情緒中，音符突然如泉水般涌出。祁星哼唱著，手指在空氣中彈奏無形的琴鍵。這是一首憂傷的歌，關(guān)于失去和記憶，關(guān)于那些塑造我們卻終將離去的人。
不知不覺，天已經(jīng)完全黑了。
---
第二天清晨，安靜早早來到琴房。昨晚她幾乎沒睡，父親的責(zé)備和母親的眼淚在她腦海中揮之不去。只有鋼琴能讓她暫時逃離。
推開琴房門，她意外地聽到里面已經(jīng)有音樂聲。不是古典，不是流行，而是一段陌生的旋律，憂傷而美麗，像是一個無人知曉的秘密。
安靜輕輕推開門縫。祁星背對著門口，坐在鋼琴前。他的棒球帽反戴著，T恤皺巴巴的，像是穿了一整夜。他的手指在琴鍵上移動，彈奏著一段安靜從未聽過的曲子。
那音樂像一滴墨落入清水，緩緩暈開。安靜屏住呼吸，生怕驚擾這一刻。祁星的演奏并不完美——指法生澀，偶爾還會按錯音——但其中蘊含的情感卻如此真實，幾乎刺痛了她的心。
最后一個音符消散在空氣中。祁星深深嘆了口氣，低頭在樂譜上寫著什么。
安靜不自覺地推開門："這是什么曲子？"
祁星猛地轉(zhuǎn)身，眼睛微微發(fā)紅："你怎么...？"
"對不起，我不是故意偷聽。"安靜罕見地先道歉，"只是...這旋律很美。"
祁星的表情柔和下來："還沒取名。是寫給...一個很重要的人。"
安靜走近幾步，看到鋼琴上攤開的樂譜滿是涂改痕跡。她突然理解了昨晚自己的排練為何失敗——她只看到了祁星表面的玩世不恭，卻沒發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處的認(rèn)真。
"結(jié)構(gòu)有點問題。"她指著樂譜中間部分，"這里轉(zhuǎn)調(diào)太突兀，如果加一個過渡小節(jié)..."
祁星驚訝地看著她："你還懂作曲？"
"我父親是音樂理論教授。"安靜不自覺流露出些許自豪，"從小耳濡目染。"
"那幫我看看這段。"祁星往旁邊挪了挪，給她讓出位置。
安靜坐下，手指輕輕放在琴鍵上。她彈了幾個音符，然后停下來思考："這里如果用減七和弦作為橋梁..."
祁星的眼睛亮了起來："天才！就是這個感覺！"
他們肩并肩坐在鋼琴前，一個負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)和理論，一個負(fù)責(zé)旋律和情感。時間仿佛靜止了，只有音樂在兩人之間流動。
"你知道嗎，"安靜突然說，"這是我第一次...即興創(chuàng)作。"
祁星挑眉："真的？那你平時都彈什么？"
"樂譜上寫好的音符。"安靜輕聲回答，"從不超過樂譜。"
"天啊，你錯過了多少樂趣。"祁星搖頭，"音樂不只是重現(xiàn)，更是創(chuàng)造。"
安靜沒有反駁。她看著兩人共同完成的樂譜，一種奇妙的滿足感充盈心間。
"對了，"祁星突然想起什么，"昨天那個論壇帖子，我查到了發(fā)帖人。"
安靜身體一僵："你...看到了？"
"不僅看到，還查到了IP。"祁星得意地笑了，"是你們鋼琴系的一個女生，叫周什么..."
"周婷婷。"安靜苦笑，"我的...競爭對手。"
"我有個朋友是計算機系的，幫我黑了...呃，我是說，合法查證了一下。"祁星撓撓頭，"帖子已經(jīng)刪了。"
安靜睜大眼睛："是你做的？"
"舉手之勞。"祁星擺擺手，"我最討厭這種背后捅刀子的行為。"
安靜不知該說什么。這個昨天還和她大吵一架的人，今天卻成了她的...盟友？
"謝謝。"她最終只說出這兩個字，但眼神里包含了更多。
祁星似乎理解了。他咧嘴一笑，右臉頰的酒窩若隱若現(xiàn)："不客氣?，F(xiàn)在我們能好好合作了嗎？"
安靜點點頭，嘴角不自覺地上揚。陽光透過窗戶灑在鋼琴上，黑白琴鍵仿佛被鍍上了一層金邊。
這一刻，她第一次感到，也許不完美的音樂，也可以很美。