我站在28樓天臺邊緣，風灌進喉嚨，像催收電話里的機械女聲。
手機突然響了——不是老婆打來，是朋友圈彈出37條提醒：“XX公司老板跑路了！
”“老李終于撐不住了？”“跳??！跳了我發(fā)抖音能漲粉！”我低頭，樓下已圍了一圈人，
舉著手機在直播：“家人們，這哥們欠了八百萬，現(xiàn)在連跳樓都要排隊審核。
”第1章 我站上天臺，朋友圈炸了風，是從東面灌進來的。像極了三年前公司年會那天，
我推開酒店大門，全場掌聲雷動時刮來的那陣風。那時我站在臺上，手握話筒，
笑著給員工發(fā)紅包，兒子在臺下舉著手機錄像，奶聲奶氣地喊：“爸爸最棒！”現(xiàn)在，
我也站在高處。但這次，沒人鼓掌。我站在28樓天臺邊緣，腳下是城市夜晚的車流，
像一條條冷漠的河。手機在兜里震動，不是老婆打來，是——朋友圈炸了。我還沒跳，
可我的人生，已經(jīng)被人轉(zhuǎn)發(fā)了37次。第一條：前同事老王，配圖是我公司倒閉的新聞截圖，
文字：“李偉終于撐不住了？八百萬，跳樓能還清嗎？
”第二條：建材供應(yīng)商老陳：“欠我四十萬不還，現(xiàn)在想一走了之？”第三條，
最狠——是我老婆張莉，僅對親友可見，但已被截圖瘋傳：“李偉要跳樓了。孩子歸我，
房子馬上過戶，有意向買家速聯(lián)系?！蔽沂种赴l(fā)抖，點開她的頭像。對話框里，
我三天前發(fā)的那句“對不起，我撐不住了”，她回了兩個字：“快點?！蔽倚α?。
笑得眼淚都快被風吹干。褲兜里，三張法院傳票、五張網(wǎng)貸合同、一張離婚協(xié)議草稿，
還有兒子興趣班的繳費單——還差18,600，下個月截止。我摸出手機，
翻到相冊最后一張照片：兒子六歲生日，我抱著他，他臉上全是奶油，笑得像個小太陽。
現(xiàn)在，他微信拉黑了我。他媽媽說：“別讓爸爸影響你學習?！蔽乙徊讲酵说教炫_邊緣，
腳后跟懸空。風更大了。我閉眼，準備往前傾——“叮！
”手機突然彈出一條系統(tǒng)通知：【XX金融】您尾號8837的賬戶，逾期第89天，
剩余本金+罰息：2,147,300.00元。催收級別：S級。
備注：若客戶發(fā)生非正常死亡，請立即聯(lián)系法務(wù)部啟動資產(chǎn)清算程序。我愣住。他們連我死，
都安排好了流程。我睜開眼，低頭看樓底。本該是寂靜的綠化帶，卻圍了一圈人。
有人舉著手機在直播，標題赫然寫著：“28樓有人要跳！在線等，跳了我發(fā)原視頻！
”彈幕飛起：“+1”“這哥們欠多少？”“跳一個，火箭刷起！”“物業(yè)呢？
別讓他跳在門口，影響外賣！”我忽然想起昨天去銀行，想申請貸款延期。行長沒抬頭，
只說了一句：“李總，現(xiàn)在不是你能不能貸的問題。”他抬眼，
笑了：“是你連自殺都得排隊。上周跳那個，卡了三天系統(tǒng)才批‘非正常死亡備案’。你？
連號都沒排上?！蔽艺驹陲L里，忽然覺得可笑。我不是在求死。我是在申請一場合規(guī)的死亡。
而我的命，連當新聞的資格都沒有，只夠當朋友圈的一條社會談資。我掏出最后一張紙，
是兒子的興趣班繳費單。我把它折成紙飛機，往風里一扔。它沒飛遠，打著旋兒，
落進了天臺角落的垃圾箱。就像我曾經(jīng)是老板，是丈夫，是父親，現(xiàn)在——只是城市系統(tǒng)里，
一個等待被清理的失敗數(shù)據(jù)。第2章 老婆轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈：老李要跳樓了我站在天臺，
風像刀子一樣刮過耳膜。可最疼的，不是風，是手機屏幕上那條朋友圈。她發(fā)了。張莉，
我結(jié)婚12年的妻子，把我走向死亡的那一刻，變成了一條緊急資產(chǎn)切割公告。
配圖是我公司倒閉的新聞截圖，標題寫著：“李偉要跳樓了。孩子歸我，房子馬上過戶，
有意向買家速聯(lián)系。”底下還貼心地附上了房產(chǎn)證編號、學區(qū)名額狀態(tài)、房貸剩余金額。
甚至標注了：“無兇宅記錄，可貸款?！蔽覔芩娫挘懥巳?，接通?！澳氵€沒跳？
”她聲音冷靜，像在問：“晚飯好了嗎?！薄澳惆盐耶斒裁矗?/p>
”我嗓子啞得像砂紙磨過水泥地?！澳惝斘沂乔房钣涗泦幔慨斘沂悄闼Πさ奶鍐?？
”她沉默兩秒，然后說：“偉子，我不是在害你?！薄拔以诰群⒆??！彼曇舻拖聛?，
卻更冷：“你知道昨天幼兒園老師怎么說的嗎？‘其他家長問，你們家是不是出事了？
爸爸是不是坐牢了？’我兒子回來就問我：“媽媽，爸爸是壞人嗎？”我愣住。
“我不想他一輩子背著‘老賴兒子’的標簽?！薄胺孔右毁u，錢還債，孩子換個學校，
重新開始?！薄翱赡阋撬涝谠奂覙窍隆彼D了頓：“學區(qū)房變兇宅，降價30%，
孩子連民辦都上不起?！蔽倚α?，笑得想吐。原來我連死，都要考慮房產(chǎn)折舊率。
“那你愛過我嗎？”我問。她沒回答，只說了一句：“你記得咱們結(jié)婚那天，
你說‘我要讓你們娘倆過上好日子’嗎？”“現(xiàn)在，我在履行你的承諾?！彪娫拻炝?。
我蹲在天臺邊緣，像條被抽了脊梁的狗。翻出相冊，三年前，她生日，我送她一條金項鏈。
她笑得眼睛彎成月牙：“你是全世界最好的丈夫?！爆F(xiàn)在那條項鏈，掛在二手平臺，
標價3800，備注寫著：“正品，帶發(fā)票，急出。”我忽然想起上個月，
我去她公司樓下等她。想求她見一面，說說孩子，說說債務(wù)，說說……我們還能不能撐下去。
她走出來，看見我，第一反應(yīng)是快步繞開，還拉了拉外套，擋住臉。我追上去，
她猛地轉(zhuǎn)身：“李偉！你現(xiàn)在出現(xiàn)會毀了我！”“我同事都知道我離婚了！
我好不容易申請到主管崗！你別來拖累我！”我站在原地，像被當眾剝光。手機又震。
是中介發(fā)來的消息：“張女士已提交房產(chǎn)緊急過戶申請，材料齊全，預(yù)計48小時內(nèi)完成。
”附了一張她簽文件的照片——她穿著我送她的那件米色風衣。簽字時，
手穩(wěn)得沒有一絲顫抖。我忽然明白，她不是冷血，她是太清醒了。在這個城市，
一個女人帶著“負債丈夫”的標簽，連便利店兼職都會被拒。她必須切割，必須狠心，
必須把我——從她的生命里，徹底注銷。我站起身，風更大了。正要往前邁步——手機響了。
不是她，是兒子。六歲的小男孩，
聲音怯怯的：“爸爸……媽媽說你要去很遠的地方工作……”“你會給我買新樂高嗎？
”我沒說話，眼淚滴落在手機屏上。他等不到回答，又說：“老師說，
要愛爸爸媽媽……可小明說，你是個騙子?！薄鞍职帧悴皇球_子，對吧？”我張了張嘴，
卻發(fā)不出聲。電話被掛斷。最后那句語音，自動發(fā)送了——只有三個字：“對不起。
”我站在天臺，忽然不恨她了。她不是在拋棄我。她是在用最冷的方式，
保護那個還相信‘爸爸不是騙子’的孩子?？晌夷?？我連一句“爸爸愛你”，都不敢說出口。
第3章 催收電話比鬧鐘還準時我蜷在出租屋的床墊上，沒開燈。凌晨5:59，
手機準時震動。不是鬧鐘，是催收電話。“您好，這里是XX金融貸后管理部，
提醒客戶李偉，逾期第91天，當前應(yīng)還總額2,154,800.00元。請立即還款，
避免司法介入?！蔽议]眼，數(shù)著——第1次，第2次，第3次……第17次。這通電話，
每天準時在6點響起，像上班打卡。連周末都不休假。我摸出半盒煙，打火機咔噠兩下，
火苗晃了三秒才點燃。墻上貼著三張法院傳票、五張網(wǎng)貸合同、一張兒子興趣班繳費單。
我用紅筆在最上面畫了個圈：“還差18,600?！笔謾C又震。
短信：【您已被列入“高風險失信人員”名單，限制高消費，
子女就讀高收費私立學校將受影響?！课倚α?。兒子現(xiàn)在上的，就是私立。明天，
可能就要轉(zhuǎn)學了。我正發(fā)呆，門鈴響了。不是快遞，不是物業(yè)。
是一個穿黑西裝、戴工牌的年輕人，手里拿著平板，臉上掛著標準微笑：“李先生，您好，
我是XX金融第三期催收負責人，張浩。”我愣住。抬頭再看——是他。我姑姑的親兒子，
我叫了二十六年“浩子”的表弟。他站在我家門口，像站在客戶檔案前。
工牌上寫著：“催收等級：S級，成功率92%?！薄案纭！彼暗每蜌?，
眼神卻冷：“我能進來嗎？公司要求，必須做一次‘實地走訪’。”我讓開。他進門，
第一件事是拍照：拍我的床墊、空冰箱、墻上的傳票。平板上彈出標簽：“居住環(huán)境差，
還款能力C級?！薄澳銈儭@么干？”我嗓子發(fā)緊?！傲鞒?。
單必須采集8項數(shù)據(jù)：居住狀況、精神狀態(tài)、家庭關(guān)系、潛在資產(chǎn)……”他抬頭看我：“哥，
你瘦了?！蔽叶⒅骸澳銒屩滥銇泶呶遥俊彼麚u頭：“我不敢說。但KPI完不成，
我也得走人?！蔽倚α耍骸八裕氵x我沖業(yè)績？”他沉默兩秒，忽然壓低聲音：“哥，
我查過你賬。你不是騙錢，是被甲方卷款跑路?！薄澳惚究梢曰钕聛?。
”“可現(xiàn)在……你已經(jīng)是系統(tǒng)里的‘死賬’了?！蔽毅蹲 ?/p>
他翻出一份內(nèi)部文件：“公司有規(guī)定——逾期超90天，自動降級為‘不可挽回客戶’。
”“接下來，不是催你還錢?！薄笆羌铀倌惚罎ⅰ?/p>
”“跳樓、自殺、失蹤……只要‘終止服務(wù)’，就算結(jié)案。”我渾身發(fā)冷。
“所以你們……盼著我死？”他沒否認，只說：“哥，
我給你個建議——”“你要真撐不住……去商場跳。”我瞪著他?！白约覙窍绿?，影響房價，
你老婆孩子都得倒霉?！薄吧虉鋈硕啵飿I(yè)有應(yīng)急預(yù)案，清理快，不追責。
”“而且……”他頓了頓，“直播的人多，說不定你死那天，能上同城熱搜，也算出名了。
”我站在原地，像被釘住。他收起平板，臨走前遞給我一張紙：“這是你的催收記錄。
”“從第1天到第91天，每一通電話、每一條短信、每一次‘實地走訪’……都記著。
”“哥，我不是想傷你。”“我只是……也快撐不住了?！遍T關(guān)了。
我展開那張紙——最下面一行小字，是他手寫的：“別在自家樓下跳。
嫂子剛把房子掛出去了，價格還能撐住。”我坐在黑暗里，手機又震。6:00整?！澳?，
這里是XX金融貸后管理部，提醒客戶李偉，逾期第91天……”我拿起手機，按下了接聽。
“喂？”我聲音平靜?！拔疫€在。”電話那頭沉默了三秒。然后，掛斷了。
第4章 兒子問我：爸爸，我們是不是窮了？我蹲在幼兒園圍墻外的綠化帶邊，
帽子壓得很低。墻內(nèi)，孩子們在做早操。音樂是《小跳蛙》，歡快得像另一個世界。
我瞇眼找——那個穿藍色運動服的小男孩，左膝蓋上貼著卡通貼——那是我兒子，李小宇，
6歲零8個月。他跳得很認真，小臉通紅，像三年前我?guī)サ鲜磕崮翘臁?/p>
那時我抱著他坐旋轉(zhuǎn)木馬，他笑得滿嘴奶牙都露出來：“爸爸，我是最幸福的小孩！”現(xiàn)在，
我連校門都進不去。因為——我是“失信人員”，被列為“高風險家長”，
禁止參與校園活動。我正看著，音樂停了。老師喊：“小朋友們，排好隊，準備進教室啦！
”小宇蹦跳著往前走，突然停下，指著圍墻外的我，大聲問：“媽媽！
那個叔叔……是不是爸爸？”我渾身一僵。張莉站在接孩子的家長群里，
穿著我送她的那件米色風衣，聽到問話，她猛地拉住小宇的手，快步走開，
還抬手擋住了孩子的視線。我沒動。風刮過耳朵，像刀子在削。晚上八點，
我收到她一條微信語音——只有15秒，背景是孩子洗漱的聲音：“李偉，我警告你，
別再靠近學校?！薄吧鐓^(qū)已經(jīng)登記你為‘潛在擾民人員’?！薄霸儆邢麓?，
我就申請人身安全保護令?！闭Z音結(jié)束前，她頓了頓，“小宇……已經(jīng)開始懷疑了。
”我盯著手機，翻出他三個月前發(fā)我的最后一條語音：“爸爸，你什么時候回來？
我考了全班第三！”我沒敢回。因為我知道——我回來，
只會讓他被同學指著說：“他爸是老賴。”我翻出錢包里唯一一張全家福。去年春節(jié)拍的，
背景是酒店旋轉(zhuǎn)門，我們笑得像真正的幸福家庭?，F(xiàn)在，這張照片被我剪掉了我的臉。
只留下他們娘倆?！野炎约?，從家庭里刪了。手機突然響。是公用電話號碼。我接起，
傳來小宇怯生生的聲音：“爸爸……是你嗎？”我喉嚨發(fā)緊：“……是。
”“小宇……”他沒哭，只是小聲問：“爸爸，我們是不是……窮了？”我愣住。
“媽媽說我們搬家，是因為房子太舊?！薄翱尚∶髡f，是因為你欠了好多錢，
連飛機都坐不了?！薄鞍职?，你真的欠錢嗎？你會坐牢嗎？”“我要是考第一，
能不能把錢還清？”我握著手機，眼淚涌出來。我想說“不會”，想說“爸爸很快就好了”，
可我說不出口。我只能聽見自己沙啞的聲音：“小宇……爸爸沒坐牢。
”“爸爸只是……在外面工作?！薄澳悄闶裁磿r候回來？”“等……等爸爸把事情處理完。
”他沉默了幾秒，然后說：“老師說，做人要誠實。”“你是不是……不想回來？
”電話被掛斷了。我蹲在巷口，抱著頭，像條被車碾過的狗。手機震動，
是催收短信：【您已逾期第93天，子女教育貸款申請將受影響。
】我忽然想起昨天去民政局。想偷偷查一下離婚協(xié)議進度。
工作人員頭也不抬：“張莉女士已提交‘單方解除婚姻關(guān)系’申請。”“您未在場，
視為自動放棄抗辯權(quán)?！薄傲硗?，根據(jù)新規(guī)，失信人員不得作為子女監(jiān)護人。
”“您孩子的法定代理人，已變更為母親。”我站在大廳，像被宣判了第二次死刑。現(xiàn)在，
連“爸爸”這個詞，都不再屬于我。我抬頭看天，夜黑得像口井。我忽然想，
如果那天我跳了，會不會反而輕松？至少——小宇長大后，只會聽說“爸爸死了”，
而不是“爸爸是個騙子”?？删驮谶@時，手機又響。還是那個公用電話。我接起。
小宇的聲音，輕輕的：“爸爸……我不怕你窮。”“我昨天夢見你了?！薄澳銕胰コ詽h堡，
還給我買了新樂高。”“你說……窮不可怕，撒謊才可怕?！薄八浴銊e騙我，好嗎？
”我沒說話，只“嗯”了一聲。電話掛了。我坐在黑暗里，
終于明白——我不是在為活著掙扎。我是在為還能當“爸爸”這兩個字，拼命。
第5章 前同事說：終于等到你垮我蹲在“老城廂火鍋”后巷的垃圾桶邊。
手里攥著半張打包盒，里面是別人吃剩的毛肚和土豆片。這家店，曾是我請客最多的地方。
三年前，我坐主位，一桌人叫我“李總”。我拍著胸脯說：“兄弟們放心干，年底分紅翻倍！
”現(xiàn)在，我連門都不敢進。只能等他們吃完，從后廚垃圾桶里翻點剩菜。我蹲在通風口下，
冷風混著火鍋香往鼻子里鉆。突然，一股酒氣混著笑聲炸開——包廂門被推開，老王探出身，
點煙，順手把一整盤沒動過的肥牛倒進垃圾桶。我手一抖，差點打翻盒子。“哎喲！
”他看見我，愣了兩秒，然后笑出聲：“李偉？你在這撿吃的？”我沒說話。他不急著走，
反而靠墻坐下，像看猴戲：“兄弟，你這造型，
比抖音上那些‘破產(chǎn)老板挑戰(zhàn)撿垃圾’還真實。”“要不你拍一個？
標題我都想好了——《從百萬年薪到垃圾桶邊》，保你漲粉五十萬?！蔽业皖^，
往嘴里塞了塊冷土豆。他吐了口煙，悠悠地說：“你知道現(xiàn)在公司群里怎么叫你嗎？
”“李跳樓?！薄吧现茇攧?wù)老劉欠貸跑路，群里第一句就是——比李偉慫多了，
連跳都不敢跳?！蔽沂忠唤?。“你猜怎么著？”他笑得更狠：“大家都盼著你跳呢。
”“你要是真跳了，我們這幫人，至少能吹十年。”“當年我老板欠八百萬，
最后跳樓了——多帶勁?！蔽姨ь^：“我們共事五年。”“你拿過我三萬塊紅包。
”“年夜飯我給你媽包過五千塊孝敬?！彼柭柤纾骸澳嵌际沁^去的事了。
”“你現(xiàn)在是‘失敗者’，是‘反面教材’。”“我們得用你提醒自己——別活得像你。
”門又關(guān)上。包廂里，歌聲響起——是那首我曾經(jīng)最愛的《朋友》?！芭笥寻∨笥眩?/p>
你可曾想起了我……”我蹲在垃圾堆里，嚼著冷毛肚，聽見他們舉杯：“來，敬李偉一杯！
”“祝他早日解脫！”“跳樓記得選白天，我們?nèi)ヅ囊曨l！”哄堂大笑，酒杯碰撞，
像在慶祝什么喜事。我忽然想起半年前。公司還沒倒，我正為一筆貸款焦頭爛額。
老王來找我，說他孩子要上國際學校，差二十萬。我二話不說轉(zhuǎn)了賬，說：“兄弟，別客氣。
”他還發(fā)朋友圈：“李偉是我這輩子最敬佩的人。”現(xiàn)在，那條朋友圈還在。
底下新添了一條評論，是他自己：“敬佩個屁，敬佩能讓我還二十萬嗎？”我坐在黑暗里，
胃里翻騰。不是因為剩菜，是因為——我終于明白，人情不是情，是利益的臨時寄存。
你風光時，他們是兄弟。你落魄時，他們是等著你跳樓的觀眾。手機震動，
是催收短信：【您已逾期第95天，名下唯一房產(chǎn)即將進入司法拍賣流程?！课液鋈恍α?。
掏出一張皺巴巴的紙，是兒子的興趣班繳費單。我用炭灰在背面寫了一行字：“小宇，
爸爸沒跳。”“爸爸只是，再也做不了你爸爸了?！蔽野鸭垪l塞進垃圾桶最底層。
——也許哪天，會被清潔工撿走。也許，會和那盤被倒掉的肥牛，一起燒成灰。就像我。
曾經(jīng)是老板，是丈夫，是父親?，F(xiàn)在，只是別人酒桌上一句笑談。第6章 直播打賞破萬，
他們叫我跳我站在商場頂樓天臺邊緣，風比前幾次更猛，像無數(shù)只手在推我。但這次，
我不是一個人。樓下廣場，黑壓壓圍了一圈人。不是警察，不是消防，
是舉著手機的直播主播。他們像發(fā)現(xiàn)了金礦，鏡頭全對準我，
標題一個比一個狠：“負債八百萬老板，今晚跳不跳？”“倒計時開始！火箭刷到100，
我替他喊一聲‘跳’！”“家人們，賭他死不死，評論區(qū)下注！”我低頭，
看見一個穿露腰裝的女孩正對鏡頭扭腰：“老鐵們，這位哥已經(jīng)在邊上站了42分鐘！
”“有人說他不敢跳，有人說他想博同情！”“來，咱們刷個‘跳’字，看看他敢不敢動！
”彈幕炸了：“跳！??！”“+1”“不跳是孫子！”“主播快喊，我再刷個飛機！
”我忽然聽見耳邊“?！钡囊宦暋謾C震動，
8.7萬】【打賞總額：12.6萬元】【主播“跳樓前線小妹”已將您設(shè)為“今日主角”，
收益分成比例：30%】我愣住。原來我站在這里，不是求死，是成了別人的提款機。
一個穿迷彩褲的男人沖我大喊：“哥！說句話??！你是被公司坑的嗎？說出來讓家人們共情！