蟬鳴把七月拉得漫長，梧桐樹葉在路燈下投下斑駁的影子，像被揉皺又?jǐn)傞_的信紙。我坐在操場看臺的最高級，校服褲腿沾著草屑，手里捏著那封寫了三個月的信。
信紙邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。第三行那個"喜歡"被水洇過，暈成淺灰的云，是上周在圖書館不小心碰倒的檸檬水。當(dāng)時蘇晚正踮腳夠最高層的《天體演化簡史》，白襯衫后領(lǐng)沾著片銀杏葉，我盯著那片葉子走神，整杯水就翻在了信紙上。
"抱歉啊，"她轉(zhuǎn)過身來，睫毛上還沾著陽光的金粉，"我?guī)湍隳眉埥怼?
她的指尖擦過信紙時，我聞到了她發(fā)間的梔子花香。那是種很淡的味道，像她總愛穿的白色帆布鞋，像她解數(shù)學(xué)題時咬著的筆桿，像她在運(yùn)動會終點線遞給我的那瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水。
信里寫了很多事。寫初春的雨天，她把傘往我這邊傾斜了大半，自己半邊肩膀都濕透了；寫期中考試前，她把整理好的物理筆記借給我，字跡清秀得像她本人；寫晚自習(xí)后，我們一起走過的那條櫻花道，花瓣落在她發(fā)梢時，她總是會輕輕跳一下。
但這些話，我始終沒敢說出口。就像操場角落那棵老槐樹，每年夏天都會悄悄開滿白花，卻從不會讓風(fēng)把花香吹到教學(xué)樓那邊去。
第一次注意到蘇晚，是在開學(xué)典禮。她作為新生代表發(fā)言，站在主席臺上有點緊張，手里的稿子捏得發(fā)皺。當(dāng)說到"希望三年后我們都能成為更好的自己"時，她的聲音突然頓了一下，然后抬起頭，目光恰好落在我所在的方向。
那天的陽光很烈，我卻覺得有陣微風(fēng)，輕輕吹過了心湖。
后來我們成了同桌。她的課本總是碼得整整齊齊，筆記本上用三種顏色的筆做標(biāo)記，連錯題本都像藝術(shù)品。而我的課桌永遠(yuǎn)亂糟糟的，草稿紙堆得像小山。每次她要拿東西，都得小心翼翼地從我的"廢墟"里找出空隙。
"喂，林辰，"她會用鉛筆輕輕敲敲我的胳膊肘，"你的卷子要滑下去了。"
我慌忙去撈那張物理試卷，卻不小心帶倒了她的水杯。水漫出來的時候，她第一反應(yīng)居然是搶救我的練習(xí)冊。
"你物理本來就不好，"她一邊用紙巾吸著水，一邊皺著眉說，"這可是最新的模擬卷。"
看著她認(rèn)真的側(cè)臉，我突然覺得，被物理老師點名批評也不是那么糟糕的事。至少，這樣她就會把錯題本往我這邊推一點，用紅筆圈出重點，耐心地講那些我永遠(yuǎn)搞不懂的受力分析。
六月的最后一場籃球賽，我故意把最后一個球投偏了。隊友們在場上哀嚎，我卻盯著觀眾席。蘇晚站在欄桿邊，手里拿著瓶沒開封的礦泉水，看到我望過去，突然有點不好意思地笑了，露出兩顆小小的梨渦。
散場時，她把水遞給我："打得不錯啊，雖然最后那個球......"
"故意的，"我脫口而出，汗水順著額角往下淌，"這樣就能多等你一會兒。"
她愣住了，耳朵慢慢紅起來，像被夕陽染了色。晚風(fēng)吹起她的劉海，露出光潔的額頭。我們站在體育館門口，誰都沒說話，只有遠(yuǎn)處傳來的蟬鳴，和彼此越來越清晰的心跳聲。
后來，她開始在晚自習(xí)后等我一起走。我們會繞遠(yuǎn)路經(jīng)過那家開了很多年的文具店，看櫥窗里擺放的新款鋼筆；會在路邊的小吃攤前猶豫很久，最后還是買兩串烤年糕，邊吃邊吐槽老板放太多辣醬；會在看到流浪貓時，一起蹲下來，看它把爪子搭在蘇晚的帆布鞋上。
有一次，路過音像店，里面在放一首很老的歌。女歌手的聲音很溫柔，唱著"夏天夏天悄悄過去，留下小秘密"。蘇晚突然停下腳步，側(cè)耳聽了一會兒，然后輕輕哼起來。
"你喜歡這首歌？"我問。
"嗯，"她點點頭，眼睛亮晶晶的，"我媽媽以前總唱。"
那天晚上，我跑了三家音像店，終于買到了那張CD。藏在書包里一個星期，卻始終沒找到合適的機(jī)會送給她。直到畢業(yè)典禮那天，我看到她和別的男生笑著討論志愿填報，那張CD還在我書桌的抽屜里，塑料外殼蒙上了一層薄灰。
現(xiàn)在，操場的燈光已經(jīng)熄滅了大半。遠(yuǎn)處傳來宿管阿姨催促關(guān)燈的哨聲，像在提醒著什么。我把信紙重新折好，放進(jìn)校服口袋。口袋里還有枚硬幣，是上次和蘇晚一起買冰棍時找的零錢，上面的年份，恰好是我們?nèi)雽W(xué)的那一年。
風(fēng)突然大了起來，吹得看臺下面的灌木叢沙沙作響。我好像聽到有人在叫我的名字，轉(zhuǎn)過頭，看到蘇晚站在入口處，手里抱著一摞書。
"林辰，"她朝我走過來，白色的裙擺被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起，"你怎么還在這里？"
我慌忙把口袋里的信往深處塞了塞，手心開始冒汗："沒什么，就是想再坐一會兒。"
她在我身邊坐下，把其中一本書遞給我："這個，給你。"
是那本《天體演化簡史》，扉頁上有她的簽名，旁邊用鉛筆寫著一行小字："祝你，前程似錦。"
"我要去南方讀大學(xué)了，"她望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，聲音輕輕的，"志愿已經(jīng)填好了。"
"哦，"我的喉嚨突然有點發(fā)緊，"挺好的，南方......應(yīng)該很暖和。"
"嗯，"她點點頭，沉默了一會兒，"你呢？報了哪里？"
"北方的一所理工大學(xué)。"我說著，感覺有什么東西堵在胸口，"學(xué)機(jī)械工程。"
她轉(zhuǎn)過頭看我，路燈的光落在她眼睛里，像盛著星光。"挺好的，"她笑了笑，"你物理雖然不好，但動手能力很強(qiáng)啊。"
我們又陷入了沉默。只有風(fēng)吹過樹葉的聲音，像誰在低聲說著再見。
她站起身的時候，發(fā)間的梔子花香又飄了過來。"那我先走了，"她說，"明天就要搬東西了。"
"蘇晚，"我突然叫住她，心臟像要跳出胸腔，"我......"
她停下來，回頭看著我，眼神里帶著一絲期待?？诖锏男偶埛路鹩辛酥亓?，硌得我手心發(fā)燙。那些在草稿紙上寫了又劃掉的句子，那些在無數(shù)個夜晚默念過的詞語，此刻全都堵在喉嚨口。
最終，我只是說："路上小心。"
她的笑容淡了一點，輕輕"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。白色的身影漸漸遠(yuǎn)去，像一片被風(fēng)吹走的云。
我把那封信拿出來，借著最后一點月光，看了看結(jié)尾那句沒寫完的話。"其實從第一次在開學(xué)典禮上見到你，我就......"
后面的字，終究沒能落筆。
遠(yuǎn)處的宿舍樓開始熄滅燈光，像一顆顆正在暗下去的星星。我把信紙疊成紙飛機(jī)，對著蘇晚離開的方向，用力扔了出去。
紙飛機(jī)在夜空中劃出一道弧線，然后墜落在操場中央的草坪上。就像那些沒能說出口的喜歡，最終還是落在了這個夏天里。
很多年后，我在整理舊物時，翻到了那本《天體演化簡史》。扉頁上的字跡依然清晰，只是鉛筆寫的那句祝福，已經(jīng)有點模糊了。書里夾著一片干枯的銀杏葉，邊緣卷成了好看的弧度。
那天的夏夜晚風(fēng)，好像又吹了過來。帶著梔子花香，帶著冰鎮(zhèn)橘子汽水的甜，帶著沒說出口的話，輕輕拂過記憶里的操場。
原來有些青春，就像那封沒寄出的信，雖然沒能抵達(dá)終點，卻在歲月里，留下了最溫柔的印記。