十年。整整十年。
時(shí)間倒流回那個(gè)悶熱的夏夜，空氣黏稠得如同凝固的糖漿。老舊的窗式空調(diào)發(fā)出茍延殘喘般的嗡鳴，卻驅(qū)不散一絲暑氣。我剛結(jié)束一個(gè)連續(xù)熬了三個(gè)通宵的項(xiàng)目，眼底布滿蛛網(wǎng)般的紅血絲，太陽(yáng)穴突突地跳著疼。疲憊像沉重的鉛塊，墜著我的四肢百骸。
手機(jī)鈴聲尖銳地劃破沉悶，屏幕上跳動(dòng)著“薇薇”兩個(gè)字。接通，林薇帶著哭腔的聲音立刻灌滿了耳朵，像一把鈍刀子在我緊繃的神經(jīng)上來(lái)回切割：“家明！家明你快想想辦法！爸…爸他…他炒股虧了好多錢！那邊說(shuō)…說(shuō)不補(bǔ)倉(cāng)就要強(qiáng)行平倉(cāng)了！本金全沒(méi)了不說(shuō)，還要倒欠一大筆！爸他…他急得血壓都上來(lái)了，現(xiàn)在人難受得不行…”
背景音里，果然傳來(lái)岳父林國(guó)棟粗重痛苦的喘息，還有岳母王秀芬?guī)е耷坏膭裎浚骸袄项^子，你撐著點(diǎn)啊…別嚇我…”
心猛地一沉，胃里一陣翻攪。又是錢。像一把永遠(yuǎn)填不滿的漏斗。我捏著發(fā)燙的手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，喉嚨發(fā)干：“虧了多少？”
電話那頭沉默了幾秒，林薇的聲音低了下去，帶著一種小心翼翼的試探：“……八十萬(wàn)。那邊說(shuō)，最遲明天中午十二點(diǎn)前，必須補(bǔ)進(jìn)去八十萬(wàn)，不然…不然就全完了！家明，我知道你難，可那是我爸的命??！他攢了一輩子的心血都在里面了！要是沒(méi)了，他…他真活不下去了！求你了，家明，就這一次，最后一次！你幫幫爸，幫幫我，好不好？求你了！”她的哭聲越來(lái)越大，充滿了絕望和無(wú)助，輕易就能勾起人心底最柔軟的部分。
八十萬(wàn)。像一記重錘砸在我胸口。那幾乎是我當(dāng)時(shí)賬戶里所有的流動(dòng)資金，是準(zhǔn)備用來(lái)支付項(xiàng)目尾款和供應(yīng)商貨款的。汗水順著我的鬢角滑下，滴在桌面上，洇開(kāi)一小片深色的圓點(diǎn)。我閉上眼，眼前浮現(xiàn)出林國(guó)棟那張總是愁苦的臉，還有林薇哭得梨花帶雨的樣子。疲憊感排山倒海般涌來(lái)，幾乎將我淹沒(méi)。
“……賬號(hào)發(fā)我?！弊罱K，這三個(gè)字還是艱難地從我喉嚨里擠了出來(lái)，帶著一種認(rèn)命般的沉重和沙啞。電話那頭，林薇的哭聲立刻轉(zhuǎn)為了劫后余生的啜泣和連聲的感謝。
掛斷電話，我盯著電腦屏幕上項(xiàng)目合同的電子版，那串代表尾款的數(shù)字刺得眼睛生疼。手指在鍵盤上懸停了很久，才僵硬地移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開(kāi)了網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬界面。輸入那個(gè)熟悉的、屬于林國(guó)棟證券賬戶的關(guān)聯(lián)銀行賬號(hào)，金額：800,000.00。每按下一個(gè)零，都像在心尖上剜掉一塊肉。確認(rèn)鍵按下的瞬間，屏幕提示轉(zhuǎn)賬成功，一條冰冷的短信通知幾乎同時(shí)抵達(dá)：【您尾號(hào)XXXX賬戶于XX時(shí)XX分完成轉(zhuǎn)賬人民幣800,000.00元，余額……】
疲憊感并沒(méi)有因?yàn)檗D(zhuǎn)出巨款而減輕，反而像潮水般退去，露出底下更加荒蕪的灘涂，一種深切的、被掏空的無(wú)力和冰冷蔓延開(kāi)來(lái)。我靠在椅背上，盯著天花板上緩慢旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇葉片，只覺(jué)得一陣陣發(fā)冷。
幾天后，我拿著擬好的借條，踏進(jìn)了林家那套老舊的、總是彌漫著一股淡淡藥味和油煙味的兩居室。岳父林國(guó)棟半靠在舊沙發(fā)上，臉色依舊灰敗，但精神似乎好了些。岳母王秀芬在廚房忙活，小舅子林強(qiáng)則大喇喇地歪在另一張沙發(fā)上，拿著新款的手機(jī)打游戲，音效開(kāi)得震天響。
“爸，身體好些了？”我盡量讓語(yǔ)氣顯得平靜，把帶來(lái)的水果放在茶幾上。
“哎，好多了，好多了?！绷謬?guó)棟勉強(qiáng)笑了笑，眼神卻有些躲閃，“多虧了你啊，家明。不然我這把老骨頭，真就交待了?！?/p>
“應(yīng)該的?！蔽野言掝}引向正軌，從公文包里拿出那張打印好的借條，輕輕推到林國(guó)棟面前的茶幾上，“爸，這是上次補(bǔ)倉(cāng)那八十萬(wàn)的借條。您看看，沒(méi)問(wèn)題的話，簽個(gè)字，按個(gè)手印就行。親兄弟明算賬嘛，這樣大家都清楚?！?/p>
空氣瞬間凝固了。廚房里鍋鏟碰撞的聲音停了，林強(qiáng)打游戲的音效也戛然而止。所有人的目光都聚焦在那張薄薄的A4紙上。
林國(guó)棟臉上的笑容僵住了，他盯著借條，像是看到了什么極其不潔的東西，嘴唇哆嗦著。王秀芬系著圍裙從廚房快步走出來(lái)，臉上堆著夸張的笑，聲音又尖又急：“哎呀家明！你這孩子，說(shuō)什么見(jiàn)外話！一家人，提什么借條不借條的！那錢不就是你幫襯你爸的嘛！寫這個(gè)多生分?。 彼f(shuō)著就伸手想把借條拿開(kāi)。
林強(qiáng)也放下手機(jī)，吊兒郎當(dāng)?shù)芈N起二郎腿，嗤笑一聲：“姐夫，你這就不夠意思了吧？一家人還搞這套？爸差點(diǎn)被你氣得又躺下！不就八十萬(wàn)嘛，至于這么斤斤計(jì)較？等我以后發(fā)達(dá)了，十倍還你！”他語(yǔ)氣輕佻，帶著理所當(dāng)然的傲慢。
我的目光掃過(guò)他們每一個(gè)人。林國(guó)棟的窘迫躲閃，王秀芬的虛情假意，林強(qiáng)的混不吝。最后，落在聞聲從臥室走出來(lái)的林薇臉上。她穿著家居服，臉上帶著剛睡醒的慵懶，看到茶幾上的借條，眉頭立刻蹙了起來(lái)，快步走過(guò)來(lái)，拿起借條看了一眼，隨即不滿地看向我，語(yǔ)氣帶著責(zé)備：“家明！你干什么呀？爸剛緩過(guò)來(lái)點(diǎn)！這錢本來(lái)就是救急用的，你讓爸打借條，這不是往他心口上插刀子嗎？一家人，算那么清楚干嘛？寒磣誰(shuí)呢？”
心口那把鈍刀子，又開(kāi)始緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。我看著她，看著這個(gè)我掏心掏肺對(duì)待了十年的妻子，看著她眼中那清晰的不認(rèn)同和對(duì)我“小氣”的責(zé)備。一股冰冷的疲憊感再次席卷而來(lái)，比熬夜加班更甚。但我沒(méi)有退縮。這次不行。
“爸，媽，薇薇，強(qiáng)子?！蔽议_(kāi)口，聲音不高，卻異常清晰，壓過(guò)了客廳里所有雜音，“這錢，是我的。是我一筆一筆，熬了多少夜，加了多少班，求了多少人賺來(lái)的。不是大風(fēng)刮來(lái)的。它救急，可以。但‘借’就是‘借’?！蔽抑钢钘l，“簽了，按了，錢就是借的。不簽，錢我現(xiàn)在就原路轉(zhuǎn)回。項(xiàng)目那邊供應(yīng)商還等著結(jié)款，我拖不起?！?/p>
我的目光最后落在林薇臉上，帶著一種她從未見(jiàn)過(guò)的、不容置疑的平靜和堅(jiān)持：“薇薇，這不是寒磣。這是規(guī)矩。親兄弟，尚且明算賬。何況我們？簽了，對(duì)大家都好。免得將來(lái)，說(shuō)不清?！?/p>
“你……”林薇被我噎住，臉漲得通紅，眼神里充滿了不解和惱怒，似乎覺(jué)得我變得陌生而不可理喻。她大概覺(jué)得，我這個(gè)“老實(shí)人”丈夫，就該永遠(yuǎn)無(wú)條件地滿足她和她家的任何要求，不該有絲毫反抗，更不該談什么規(guī)矩和界限。
客廳里死一般寂靜。只有窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)的模糊車流聲。
僵持了足有一分鐘。林國(guó)棟重重地嘆了口氣，那聲音里充滿了無(wú)奈和被逼迫的屈辱感。他顫抖著手，從王秀芬手里接過(guò)我遞過(guò)去的筆。筆尖懸在借款人簽名處，遲遲落不下去。他抬頭看了我一眼，渾濁的老眼里有懇求，也有怨氣。
“爸，您想清楚。”我的聲音依舊平穩(wěn)，像一塊冰冷的石頭，沒(méi)有一絲波瀾，“簽，錢就是借的，您安心養(yǎng)病。不簽，我現(xiàn)在就操作退款?！?/p>
林國(guó)棟的手抖得更厲害了。最終，那筆尖還是落了下去。林國(guó)棟三個(gè)字寫得歪歪扭扭，力透紙背，仿佛用盡了全身力氣。王秀芬在一旁唉聲嘆氣，嘴里不住地念叨著“作孽”、“生分了”。林強(qiáng)翻了個(gè)巨大的白眼，罵了句“操”，又拿起手機(jī)，把游戲音效開(kāi)到最大。林薇則別過(guò)臉去，肩膀微微聳動(dòng)，像是在無(wú)聲地哭泣，又像是在表達(dá)對(duì)我“絕情”的控訴。
我拿出準(zhǔn)備好的印尼印泥。林國(guó)棟枯瘦的手指沾滿鮮紅的印泥，帶著一種近乎悲壯的憤懣，重重地按在了他的名字上。一個(gè)模糊、扭曲的紅指印，像一道無(wú)法愈合的傷疤，烙印在了那張薄薄的借條上。
我仔細(xì)地將借條吹干，折好，收進(jìn)公文包最里層的夾袋。紙張摩擦發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，在死寂的客廳里格外清晰。
“爸，您好好休息?！蔽艺酒鹕恚Z(yǔ)氣恢復(fù)了平常，仿佛剛才的劍拔弩張從未發(fā)生。拿起帶來(lái)的水果，“媽，水果放這了?！?/p>
轉(zhuǎn)身離開(kāi)，身后是林家壓抑的沉默和幾道如芒在背的目光。走出那棟老舊居民樓，夏夜黏稠的熱浪重新包裹上來(lái)。我抬頭看了看城市被霓虹映照得發(fā)紅的夜空，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口濁氣。公文包里那張薄薄的紙，像一塊烙鐵，隔著布料燙著我的肋骨。
我知道，有些東西，從這一刻起，徹底變了。但至少，我守住了底線。這十年的“親情債”，每一筆，都得有據(jù)可查。這念頭冰冷而堅(jiān)硬，成了支撐我疲憊身軀的唯一支柱。
寶馬4S店里燈火通明，空氣里彌漫著新車特有的皮革和塑料混合的味道，還有一絲若有若無(wú)的咖啡香氣。林強(qiáng)圍著那輛嶄新的寶馬X5轉(zhuǎn)悠，眼神亮得嚇人，手指貪婪地?fù)崦饣W亮的冰川藍(lán)車漆，嘴里嘖嘖有聲：“就它了！姐夫，這顏色，這線條，絕了！開(kāi)出去倍兒有面子！”
他興奮地拍著引擎蓋，轉(zhuǎn)頭沖我咧嘴一笑，露出一口被煙熏得微黃的牙：“姐夫，夠意思！我就知道關(guān)鍵時(shí)刻還得靠你！我那些狐朋狗友，全他媽是廢物！提車那天，你得來(lái)給我捧場(chǎng)??！”
銷售顧問(wèn)掛著職業(yè)化的微笑，適時(shí)地遞上購(gòu)車合同和POS機(jī)。林薇站在我身邊，臉上是掩不住的驕傲和滿足，仿佛弟弟的榮耀就是她的榮耀。她輕輕碰了碰我的胳膊，聲音帶著一種理所當(dāng)然的親昵：“家明，快刷卡吧。強(qiáng)子等這車都等急了。他那幫朋友都等著看他提車呢?！?/p>
我臉上沒(méi)什么表情，只是從錢包里抽出那張平時(shí)用來(lái)走公司大額賬務(wù)的儲(chǔ)蓄卡。冰涼的卡片劃過(guò)POS機(jī)槽口。
“滴——”
刺耳的刷卡聲響起。屏幕上跳出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字：480,000.00。我的心也跟著那串?dāng)?shù)字猛地一沉。
林強(qiáng)迫不及待地從銷售手里搶過(guò)簽字的筆，龍飛鳳舞地在車主信息欄簽下自己的名字，臉上是志得意滿的笑容。銷售微笑著將購(gòu)車合同和一堆文件整理好，遞向林強(qiáng)。
就在林強(qiáng)伸手要接的瞬間，我的聲音平靜地響起，不高，卻像一塊石頭投入平靜的水面：“等等。”
林強(qiáng)和林薇都愣了一下，不解地看向我。
我從隨身的公文包里，拿出兩張?jiān)缇痛蛴『玫腁4紙和一小盒印尼印泥，放在旁邊光潔的接待桌上。紙上清晰地打印著借款協(xié)議，金額、日期、借款人（林強(qiáng)）、出借人（顧家明）一應(yīng)俱全。
“強(qiáng)子，”我指著協(xié)議，“在這簽個(gè)字，按個(gè)手印。車，你開(kāi)走?！?/p>
笑容瞬間僵死在林強(qiáng)臉上。他像是被踩了尾巴的貓，猛地跳了起來(lái)，聲音陡然拔高，充滿了難以置信的憤怒：“顧家明！你他媽什么意思？！又來(lái)這套？！這是我姐讓你給我買的車！是給我結(jié)婚用的！你他媽讓我打借條？你腦子進(jìn)水了？！”