楔子當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破薄霧，斜斜地照進(jìn)龍王堂這個(gè)農(nóng)家院落時(shí)，
一聲凄厲得變了調(diào)的嚎哭驟然炸響，瞬間撕裂了清晨的寧?kù)o，傳遍了周邊鄉(xiāng)鄰的院落。
原本只有雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村清晨，頓時(shí)被嗡嗡的議論聲取代：“山書(shū)記……走了？
”“快些去看看！”“不是說(shuō)這幾天看著精神頭還行？”“唉，怕是回光返照吧！
” ……龍王堂的山書(shū)記這個(gè)地處“苦海延邊”的村子，地勢(shì)頗高。
在年年遭受黃河決堤肆虐的年代，這里絕對(duì)是個(gè)難得的避風(fēng)港，因此人口繁盛，
即便在市里也是數(shù)得著的大村，在縣里更是一等一的存在。山書(shū)記，曾是村里的能人。
憑著過(guò)人的膽識(shí)和手腕，幾乎以一己之力托起了整個(gè)村辦企業(yè)。
更令人稱道的是他那“千杯不醉”的海量，硬是讓村辦企業(yè)的業(yè)務(wù)從這黃河灘涂，
一路闖進(jìn)了京津的大門(mén)?？上В瑫r(shí)代洪流滾滾向前，國(guó)家政策陡轉(zhuǎn)，
村辦企業(yè)的路子終究是斷了。若在別的小村，或許還能掙扎求存，可龍王堂是個(gè)大雜姓村，
十二個(gè)小隊(duì)，人心不齊，各為其利，商量個(gè)事比登天還難。那時(shí)的村書(shū)記是山書(shū)記的堂哥，
年富力強(qiáng)，在縣里也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮邶埻跆玫耐乔盁o(wú)古人。老書(shū)記雙手一揮，
村辦企業(yè)便如沙塔般，一拍兩散了。后來(lái)，山書(shū)記的堂哥“拴上了”（中風(fēng)），治了兩三年，
說(shuō)話依舊含糊不清，走路也歪斜。不得已，大權(quán)旁落，交到了本是村主任的閆家手里。
這位閆書(shū)記是個(gè)“會(huì)來(lái)事”的主兒，每逢大事，必定去老書(shū)記家“坐坐”，
至于是否真得了老書(shū)記的首肯，便是外人所不能知的了。終于熬到換屆年，山書(shū)記蓄力而發(fā)，
將老對(duì)頭閆書(shū)記生生PK了下去。然而好景不長(zhǎng)，那屆任期未滿，山書(shū)記便被人舉報(bào)貪污，
不得已黯然下野。所幸是九十年代，紀(jì)委辦案尚不似今日這般雷厲風(fēng)行，
不知是他在省紀(jì)委的老同學(xué)暗中使了力，還是別的原因，板子最終輕輕落下，
此事便也無(wú)聲無(wú)息地掩了過(guò)去。
彼時(shí)的山書(shū)記：兩個(gè)女兒早已嫁人生子；大兒子剛在市里的國(guó)企謀了個(gè)差事，雖未轉(zhuǎn)正，
卻已面臨娶妻成家的壓力；小兒子尚在大學(xué)苦讀。家中擔(dān)子不輕，
卻少見(jiàn)山書(shū)記為生計(jì)奔波的身影。地里的農(nóng)活全憑夫人一肩挑，家里的里里外外，
也全靠夫人應(yīng)酬張羅。又五年光陰流轉(zhuǎn)。大兒子娶了一位據(jù)說(shuō)是滿清王爺后裔的“格格”，
在市里買(mǎi)了房，更添了長(zhǎng)孫。只是老兩口興沖沖去市里伺候月子時(shí)，
卻被大兒子一番護(hù)著“格格”、嫌父母“土氣”、“不懂規(guī)矩”的言論深深刺傷，
從此再未踏足市里兒子家門(mén)。即便是過(guò)年，那位“格格”也極少出現(xiàn)在龍王堂的老宅。
小兒子也成了家，在省城買(mǎi)了房，進(jìn)了省屬國(guó)企。小兒媳嘴甜，把公婆哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
山書(shū)記夫婦也樂(lè)得鞍前馬后伺候著小兒媳坐月子。 轉(zhuǎn)眼十?dāng)?shù)年飛逝。
大兒子終究還是追逐了他的“夢(mèng)想”——離了婚，辭了國(guó)企的鐵飯碗，
憑著不知何處學(xué)來(lái)的一手“絕技”，游走于京津之間，行蹤不定。
小兒子則從一名普通“打工人”，步步為營(yíng)，成了企業(yè)股東，最終自立門(mén)戶當(dāng)起了老板。
年近古稀的山書(shū)記，眼看就要迎來(lái)子孫帶來(lái)的“高光”時(shí)刻，
命運(yùn)卻兜頭澆下一盆冰水——醫(yī)院冰冷的診斷書(shū)上寫(xiě)著：胃癌晚期。這結(jié)果，
家人自是嚴(yán)密封鎖。家庭會(huì)議上，
那位“深諳”中醫(yī)之道、閱歷“豐富”、口才了得的大兒子張義，以其極具煽動(dòng)力的言辭，
成功說(shuō)服了兩個(gè)姐姐和小弟，最終達(dá)成一致：放棄西醫(yī)治療，
采用中藥調(diào)理；全家人輪流出資出力，陪同老兩口游歷祖國(guó)大好河山，散心養(yǎng)性。如此，
即便人走了，也無(wú)甚遺憾！事實(shí)證明，這看似荒謬的決定竟歪打正著。
被醫(yī)院宣判僅余半年壽命的山書(shū)記，硬是撐過(guò)了兩年多，期間甚至偶有“好轉(zhuǎn)”，
正如鄉(xiāng)鄰們所議論的那樣“或是回光返照”。山書(shū)記是個(gè)明白人，心中大抵早已了然，
只是家人不提，他便也沉默著，將這出戲演到了生命的終點(diǎn)。治喪“你說(shuō)的啥？
”跪在父親腳邊的張義猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著聞聲進(jìn)來(lái)的大姐，
那凄厲的嚎哭戛然而止，臉上竟帶著一絲被驚擾的、難以言喻的怒意。
大姐看著張義那張陡然陰沉下來(lái)的臉，心頭猛地一凜，瞬間警醒：有些話，確實(shí)說(shuō)不得！
尤其是在這個(gè)當(dāng)口。她強(qiáng)壓心緒，一邊哽咽，一邊看向靈床上已然安詳?shù)睦细赣H。
病痛早已將父親原本圓潤(rùn)的身軀折磨得枯槁消瘦，鬢發(fā)如霜，臉上帶著失血的青灰，
嘴角卻凝固著一抹奇異的、難以捉摸的笑意。這笑意刺痛了大姐，讓她想起幾天前那個(gè)深夜。
父親反常地精神，拉著守夜的她絮絮叨叨：“丫兒，我最放心不下的，還是你大弟！
……”“他離了婚，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，連個(gè)社保的影兒都沒(méi)有！……”“孩子眼瞅著要畢業(yè)，
花錢(qián)的地方海了去了！……”“這幾天我聽(tīng)見(jiàn)他，電話一個(gè)接一個(gè)，
唉聲嘆氣……準(zhǔn)是錢(qián)的事又卡脖子了！……”“你們仨，
日子都比他穩(wěn)當(dāng)些……以后……多幫襯他些！……”那時(shí)夜已深沉，父親的眼睛卻亮得嚇人。
大姐只當(dāng)是父親病中憂思，未曾想，這竟是最后的遺言！“爸——！
”一聲撕心裂肺的哭喊沖進(jìn)靈堂，將陷入回憶的大姐猛地驚醒。是二妹跌跌撞撞地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)。
“先給爸換衣服吧！”大姐強(qiáng)忍悲痛，伸手輕拍著幾乎癱倒的二妹，
聲音沙啞卻帶著主心骨的力量。老娘的眼睛如今只能勉強(qiáng)感知微弱的光線，
看人只剩下模糊的影子，給父親凈身穿壽衣這樣的大事，只能靠她們姐妹了。
大姐和二姐打來(lái)一盆溫水，放入一枚銅錢(qián)（謂之“買(mǎi)路錢(qián)”），用新白布蘸濕，
顫抖著為父親擦拭著瘦骨嶙峋的軀干。淚水無(wú)聲滾落，滴在父親冰涼的皮膚上。
她們小心翼翼地為他穿上早已備好的“裝裹”——里外七層，從貼身的白棉布小褂、夾襖，
到最外層的藏青色綢面長(zhǎng)袍馬褂，這些都是父親查出癌癥之后他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好的。
穿好壽襪壽鞋，系上最后一個(gè)盤(pán)扣，
將一枚拴著紅線的“噙口錢(qián)”（多為銀元或硬幣）放入父親口中（寓意在陰間有錢(qián)用，
也防止尸體變形），最后用一方黃紙（“蒙臉紙”）輕輕蓋住父親的臉。姐妹倆做完這一切，
幾乎虛脫，倚著墻無(wú)聲慟哭。院門(mén)口早已聚集了聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)鄰，探頭探腦，議論紛紛。
本家的叔伯兄弟陸續(xù)趕來(lái)。靈堂迅速布置起來(lái)：堂屋正中，
兩條長(zhǎng)凳架起臨時(shí)停尸板（“靈床”），山書(shū)記的遺體被移放其上，頭朝外，腳朝里。
靈床前設(shè)下供桌：一盞粗陶“長(zhǎng)明燈”（豆油燈芯，須晝夜不熄，
為亡魂引路）幽幽燃著；一碗“倒頭飯”（白米飯堆尖，
上插三根纏著棉球的筷子）；三碟簡(jiǎn)單供品（多為糕點(diǎn)、水果）。供桌下方，
放一個(gè)燒紙錢(qián)的瓦盆（“喪盆”）。與此同時(shí)，
也派人去鎮(zhèn)上棺材鋪定下了一口刷著深紅漆、描著粗糙金色“壽”字的柏木棺（“壽材”），
并請(qǐng)來(lái)了鄰村有名的陰陽(yáng)先生。陰陽(yáng)先生到了，神情肅穆。
他詢問(wèn)了山書(shū)記的生辰八字和咽氣時(shí)辰，掐指推算，
龍飛鳳舞地寫(xiě)下“殃榜”：死者姓名、籍貫、生卒年月日時(shí)、入殮、出殯、下葬的吉時(shí)吉方，
以及“犯忌”的屬相。殃榜貼在院門(mén)顯眼處，昭告四方。 吉時(shí)到，“入殮”開(kāi)始。
沉重的柏木棺被抬進(jìn)堂屋。棺底先鋪上一層厚厚的草木灰（吸潮防腐），
再鋪上黃色“鋪棺”褥子。幾位本家壯漢，在陰陽(yáng)先生的指揮下，
小心翼翼地抬起山書(shū)記的遺體，緩緩放入棺中。
遺體四周用成包的石灰（防潮）和死者生前喜愛(ài)的衣物填塞固定。最后，
將一條嶄新的“蓋棺”紅被輕輕覆蓋在遺體上。棺蓋虛掩，留一條縫隙（“小殮”），
供至親最后瞻仰。報(bào)喪的消息如同投入滾油的水滴，迅速在龍王堂這個(gè)大村炸開(kāi)。
電話鈴聲此起彼伏，張家老宅的喪事，成了全村頭等大事。就在這紛亂中，
張義口袋里的手機(jī)如同索命符般瘋狂震動(dòng)起來(lái)。他臉色一變，
眼神瞬間從空洞的悲痛轉(zhuǎn)為一種陰鷙的警惕。他猛地站起身，避開(kāi)眾人目光，
幾乎是踉蹌著沖進(jìn)院子?xùn)|頭自己堆放雜物的偏房，“砰”地一聲關(guān)緊了門(mén)。
門(mén)內(nèi)隱約傳來(lái)他壓低的、焦躁又兇狠的對(duì)話聲：“……催命啊？！……知道了！
……就這幾天！……少不了你的！
……等我爹入了土……”接著是手機(jī)被狠狠摜在什么東西上的悶響。再出來(lái)時(shí)，
張義已換上一副沉痛疲憊的面容，只是眼底深處那抹揮之不去的陰霾和算計(jì)，
卻瞞不過(guò)對(duì)他知根知底的姐妹。他走到大姐身邊，啞著嗓子，
用一種不容置疑的口吻說(shuō)：“姐，通知親朋的事，我來(lái)吧。爸走得突然，好多事得抓緊。
”沒(méi)等大姐回應(yīng)，他已拿起那部剛剛摔過(guò)的手機(jī)，開(kāi)始撥號(hào)。他的聲音刻意壓得低沉、哀傷，
帶著恰到好處的哽咽：“喂，三舅啊……是我，
張義……我爸……我爸他今早走了……嗯……嗯……您老節(jié)哀……后天出殯……哎，
謝謝三舅……您能來(lái)送我爸最后一程，他肯定高興……”每打一個(gè)電話，
他都會(huì)在對(duì)方表達(dá)哀悼和詢問(wèn)是否需要幫忙后，看似不經(jīng)意地提一句：“……唉，
就是這喪事……方方面面都得用錢(qián)……爸這一走，啥也沒(méi)留下，
就剩我們幾個(gè)兒女抓瞎了……”靈堂正式設(shè)起。棺前供桌香燭繚繞，長(zhǎng)明燈跳躍。