37號的修復工程進入尾聲時，老巷里飄起了桂花雨。
細碎的金桂落在青石板上，踩上去軟綿綿的，空氣里浮著甜香。林晚站在37號的院子里，看著工人們拆卸最后一層腳手架，露出修繕一新的青磚灰瓦。墻面上，新補的磚塊和舊磚漸漸融合，像一道愈合的傷疤，藏著時光的紋路。
“林工，您看看這門牌號?！崩夏窘撑e著塊新做的木牌走過來，上面“37號”三個字刻得蒼勁有力，旁邊還雕了朵小小的玉蘭花，“按您說的，仿著民國的樣式做的?！?/p>
林晚接過木牌，指尖撫過冰涼的木頭，玉蘭花瓣的紋路細膩得能摸到凹凸。“做得真好?！彼χf，“掛在門楣上肯定好看?！?/p>
蘇漾抱著畫夾從外面進來，發(fā)梢上沾著點桂花，像落了星星。“李館長派人送展柜來了，就在門口！”她揚了揚手里的速寫本，“我畫了展柜的擺放圖，你看看合不合適?！?/p>
畫紙上，展柜沿著墻面一字排開，玻璃罩里標注著“電報機”“電碼本”“日記”“老照片”的位置，角落里還留了塊空地，寫著“留給未來的信”。
“留給未來的信？”林晚好奇地問。
“李館長說的，讓來參觀的人寫封信給十年后的自己，封在時光膠囊里，埋在院子里?！碧K漾指著院子中央的老槐樹，“就埋在樹下，像給未來的人留個念想?！?/p>
林晚看著那棵老槐樹，突然想起自己埋下的紫藤種子?；蛟S十年后，它已經(jīng)爬滿了墻，和這棵槐樹一起，見證這里的故事。
展柜搬進來時，吸引了不少街坊來看熱鬧。張奶奶拄著拐杖，摸著那臺擦得锃亮的發(fā)報機，眼淚止不住地掉：“像……真像當年的樣子……”
蘇漾站在梯子上，指揮著工人調(diào)整展柜的角度：“這邊再往左一點，要讓陽光能照到照片上……對，就是這樣！”
林晚看著她忙碌的身影，突然發(fā)現(xiàn)，這個總愛穿著帆布鞋、渾身沾著顏料的姑娘，認真起來的樣子格外耀眼。她不像自己總被圖紙和數(shù)據(jù)束縛，她的心里裝著一團火，能把冰冷的時光都焐熱。
傍晚整理展品時，蘇漾從畫夾里抽出一張畫，輕輕放進最角落的展柜里。畫的是個小女孩蹲在37號門口，手里捧著顆玉蘭花，旁邊寫著“等我長大，要在這里種滿花”。
“這是我八歲畫的。”蘇漾的聲音很輕，“奶奶說，姑姑沒完成的花店夢，我可以替她完成?！?/p>
林晚的心像是被什么東西撞了一下，軟得一塌糊涂。她從口袋里掏出個小小的錦袋，遞給蘇漾：“這個給你?！?/p>
錦袋里裝著枚玉蘭花形狀的銀簪，是她找老銀匠打的，花芯里刻著個小小的“漾”字?！八闶恰ＹR37號修復完成?！?/p>
蘇漾捏著銀簪，指尖輕輕劃過那個“漾”字，眼眶突然紅了。她抬頭看向林晚，眼里的光比展柜里的射燈還亮：“林晚，謝謝你?！?/p>
“該說謝謝的是我。”林晚看著她，認真地說，“是你讓我明白，有些東西比圖紙更重要?！?/p>
桂花的甜香從敞開的門飄進來，落在展柜的玻璃上，凝成細小的水珠。兩人站在一屋子的舊時光里，看著彼此眼里的自己，突然都沒了話。
不知過了多久，蘇漾輕輕說：“開展那天，我們一起寫封信給未來吧。”
“好?！绷滞睃c頭，嘴角忍不住上揚，“就寫……‘愿這里的月光，永遠照著心里有光的人’。”
蘇漾笑了，眼睛彎成了月牙：“還要加上‘愿紫藤花爬滿墻時，我們還在這里’?！?/p>
林晚的心猛地一跳，原來她早就發(fā)現(xiàn)了自己埋下的種子。
那天晚上，林晚躺在床上，手里捏著蘇漾白天送她的畫——是幅月夜下的37號，院子里的老槐樹下，站著兩個并肩的身影，影子被月光拉得很長，像兩條纏繞的藤蔓。
畫的背面，用鉛筆寫著行小字：“有些相遇，是時光早就寫好的信?！?/p>
林晚把畫貼在胸口，聞著上面淡淡的顏料香，突然覺得，這場關于舊時光的修復，其實也是一場關于新心動的開始。而那些沒說出口的話，就像埋在樹下的時光膠囊，等著被未來的風，輕輕吹開。