鑰匙在李一掌心留下一道深深的壓痕。
她站在星輝孤兒院廢墟前，雨水順著她的發(fā)梢滴落，打濕了手中那把老式黃銅鑰匙。標(biāo)簽上的"7"字在閃電中忽明忽暗，像是某種無聲的催促。
三小時(shí)前，拘留室的燈光重新亮起時(shí)，墻上的血字已經(jīng)干涸成暗紅色。"門已開。來找我?！?"。那個(gè)自稱林小荷的女人消失得無影無蹤，只留下這把鑰匙和更多疑問。
李一慢慢地伸出右手，輕柔地?fù)崦壹珉喂窍路降哪堑腊毯?。那道疤痕已?jīng)存在很久了，它的表面光滑，顏色比周圍的皮膚略深一些，就像是被時(shí)間侵蝕后的印記。
然而，最近這道疤痕卻開始隱隱作痛，而且這種疼痛的頻率越來越高。每次發(fā)作時(shí)，就像有一只無形的手在緊緊揪住她的神經(jīng)，讓她無法忽視。
自從看到第七間房的刻痕地圖后，這種疼痛就變得越發(fā)頻繁起來。那刻痕地圖上的線條和圖案，似乎在她的腦海中不斷盤旋，與她身體的疼痛交織在一起，讓她感到一種莫名的不安。
“戚玥……”李一低聲念出這個(gè)名字，聲音在寂靜的廢墟中顯得格外清晰。這個(gè)名字對(duì)她來說既陌生又熟悉，仿佛是一個(gè)被深埋在記憶深處的秘密，等待著她去揭開。
風(fēng)輕輕地吹過廢墟，帶起一陣細(xì)碎的嗚咽聲，那聲音聽起來像是孩童的哭泣，又像是幽靈的哀嚎。李一不禁打了個(gè)寒顫，她環(huán)顧四周，卻只看到一片荒蕪和破敗。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。陳默的短信："別進(jìn)去。陷阱。等我。"簡(jiǎn)短急促，像他的一貫風(fēng)格。但李一知道等不了——鄭國(guó)強(qiáng)已經(jīng)下令轉(zhuǎn)移她，而趙濤生死未卜。鑰匙上的"7"字仿佛在灼燒她的掌心。
她深吸一口氣，跨過銹蝕的鐵柵欄。
——
廢墟內(nèi)部的完整程度超乎想象。被燒焦的墻壁上，仍懸掛著殘破不全的兒童畫，碳化的桌椅也維持著二十年前的形態(tài)。李一持著手電筒，循著記憶中的刻痕地圖徐徐前行。走廊盡頭理應(yīng)是儲(chǔ)物間，然而地圖卻顯示此處有暗門可通至地下室。
儲(chǔ)物間的門緊緊卡住，李一竭盡全力推了三次，方才挪動(dòng)出一絲縫隙。一股濃烈的霉味和灰塵隨即撲面而來，手電筒的光芒映照出一堆黑漆漆的棉被和玩具。她蹲下身來，在地板上仔細(xì)摸索——果不其然，一塊看似固定的木板實(shí)際上能夠移動(dòng)。
暗門后的樓梯像一張黑洞洞的嘴。
李一的心跳如鼓，右肩的疼痛變得更加尖銳。她咬緊牙關(guān)，一步步走下樓梯?？諝庠絹碓嚼?，帶著地下特有的潮濕和某種奇怪的金屬味——像是血和消毒水的混合。
樓梯盡頭是一扇鐵門，門鎖已經(jīng)生銹，但鑰匙孔依然清晰可見。李一的手微微發(fā)抖，鑰匙插進(jìn)去時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
"咔嗒"。
門開了。
第七間房比她夢(mèng)中見過的更小、更壓抑。手電光照亮的瞬間，李一幾乎窒息——墻上密密麻麻刻滿了字，有些是工整的記錄，有些則是孩童般歪歪扭亂的刻痕。而所有字跡都圍繞著一個(gè)中心主題：七個(gè)孩子的名字和編號(hào)。
她走近墻面，手指撫過那些刻痕：
"1號(hào)：趙濤（完成階段四）"
"2號(hào)：林小荷（完成階段三）"
"3號(hào)：周正浩（完成階段二）"
...
"6號(hào)：劉星辰（完成階段一）"
"7號(hào)：戚玥（異常，保留）"
在"戚玥"的名字周圍，無數(shù)個(gè)"一"字組成放射狀圖案，像某種詭異的太陽。而最上方單獨(dú)刻著一個(gè)名字，但被反復(fù)劃掉，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出"零"字。
房間中央是一張鐵床，床單已經(jīng)腐爛，但束縛帶依然完好。床頭的金屬托盤上放著幾支生銹的針管和一把小巧的手術(shù)刀。李一的手指剛碰到手術(shù)刀，一陣尖銳的疼痛就從太陽穴炸開——
黑暗。刺眼的白光。冰冷的金屬床。
"第七階段開始。"女人的聲音。
針頭刺入皮膚的劇痛。
"記住，你是七號(hào)。唯一的容器。"
右肩胛骨下灼燒般的疼痛。
"當(dāng)門打開時(shí)，你必須選擇..."
"李一！"
幻覺突然中斷。李一大口喘息，發(fā)現(xiàn)自己跪在地上，手術(shù)刀不知何時(shí)已經(jīng)握在手中，刀刃抵著自己的左腕。她猛地扔掉刀，冷汗浸透了后背。
那不是夢(mèng)。是記憶。
手電光掃向墻角，那里有一面破碎的鏡子，鏡框上刻著"鏡像測(cè)試"四個(gè)字。李一踉蹌著走過去，發(fā)現(xiàn)鏡子背面藏著什么東西——一張泛黃的照片。
照片上是兩個(gè)長(zhǎng)相一模一樣的小女孩，穿著同樣的藍(lán)色連衣裙，站在孤兒院門前。一個(gè)怯生生地抓著裙角，一個(gè)直視鏡頭，眼神空洞。照片底部寫著："7號(hào)與7號(hào)鏡像，1999年8月"。
李一的指尖顫抖起來。她認(rèn)識(shí)那個(gè)抓裙角的女孩——那是她自己。而另一個(gè)...
鏡子的碎片中，她看到自己蒼白的臉和那個(gè)女孩空洞的眼神重疊在一起。
"找到你了，七號(hào)。"
一個(gè)聲音從門口傳來。李一猛地轉(zhuǎn)身，手電光照出一個(gè)高大的身影——鄭國(guó)強(qiáng)。他不再是警局里那個(gè)威嚴(yán)的副局長(zhǎng)，此刻他眼中閃爍著某種狂熱的光芒，右手握著一把槍。
"你知道我等這一天等了多久嗎？"他向前一步，"從火災(zāi)那晚開始，我就知道你會(huì)回來。唯一完成全部階段的受試者...唯一能打開門的人。"
李一后退，背部抵上冰冷的墻面："什么門？"
"認(rèn)知之門。"鄭國(guó)強(qiáng)的聲音變得異常輕柔，"讓普通人成為超凡者的門。七個(gè)孩子中，只有你和零號(hào)展現(xiàn)出了潛力?？上Я闾?hào)選擇了另一條路..."
他的手伸進(jìn)口袋，掏出一個(gè)老式錄音機(jī)："記得這個(gè)嗎？第七日的測(cè)試。當(dāng)其他孩子崩潰時(shí)，你卻在接收信息。你知道為什么嗎？"
錄音機(jī)開始播放，熟悉的機(jī)械女聲響起："第七階段啟動(dòng)。主程序載入中..."緊接著是一段奇怪的嗡鳴聲，李一的右肩疤痕突然劇烈疼痛起來，像被烙鐵灼燒。
"因?yàn)槟闶侨萜鳌?鄭國(guó)強(qiáng)向前逼近，"設(shè)計(jì)用來接收和傳遞信息的完美容器。零號(hào)是發(fā)送端，你是接收端。我們幾乎成功了，直到那場(chǎng)該死的火災(zāi)..."
李一的視線開始模糊，嗡鳴聲充斥著耳膜。她看到鄭國(guó)強(qiáng)的嘴在動(dòng)，但聽不清話語。墻上的"一"字似乎在蠕動(dòng)，扭曲成門的形狀。在意識(shí)即將渙散的瞬間，一聲槍響撕裂了空氣。
鄭國(guó)強(qiáng)踉蹌著轉(zhuǎn)身，第二槍擊中他的肩膀。門口，陳默倚著門框，舉槍的手因失血而顫抖，臉色蒼白得像鬼，但眼神銳利如刀。
"離她遠(yuǎn)點(diǎn)。"他咬牙說道。
鄭國(guó)強(qiáng)冷笑一聲，突然撲向李一，將她推向墻角那面破碎的鏡子。玻璃碎片四濺，李一感到臉頰一陣刺痛。鄭國(guó)強(qiáng)趁機(jī)沖向門口，卻在最后一秒被陳默撲倒。兩人在地上扭打，槍在混亂中滑到李一腳邊。
她撿起槍，對(duì)準(zhǔn)天花板扣動(dòng)扳機(jī)。
震耳欲聾的槍聲讓所有人都靜止了。
"夠了！"李一的聲音在狹小的空間里回蕩，"鄭國(guó)強(qiáng)，你被捕了。涉嫌謀殺、非法人體實(shí)驗(yàn)和...和那些孩子的死。"
鄭國(guó)強(qiáng)突然笑了，那笑聲讓李一毛骨悚然："你以為這就結(jié)束了？第七間房的門已經(jīng)打開，戚玥。零號(hào)在等你。他會(huì)完成我們開始的一切..."
陳默趁機(jī)給他戴上手銬，但李一看得出鄭國(guó)強(qiáng)眼中的狂熱絲毫未減。這個(gè)曾經(jīng)讓她敬畏的副局長(zhǎng)，現(xiàn)在看起來像個(gè)瘋狂的邪教頭目。
"你沒事吧？"陳默喘著氣問，他的襯衫已經(jīng)被血浸透。
李一點(diǎn)頭，扶住他搖晃的身體："你應(yīng)該在醫(yī)院。"
"趙濤...臨死前說鑰匙在血字里。"陳默虛弱地笑了笑，"我猜你會(huì)來這里。"
他們看向墻上的七個(gè)名字，最后停在"7號(hào)：戚玥（異常，保留）"那行字上。
"異常..."李一輕聲重復(fù)，"保留..."
陳默的手突然握緊她的肩膀："看這個(gè)。"
在鐵床下方，有一個(gè)小小的金屬箱，鎖已經(jīng)被撬開。箱子里是一疊錄音帶和一本日志。陳默拿起最上面的一盤，標(biāo)簽上寫著："第七日，7號(hào)受試者最終測(cè)試"。
"我們得走了。"李一突然感到一陣不安，"帶上這些證據(jù)，但這里不安全。"
陳默點(diǎn)頭，但在他們轉(zhuǎn)身的瞬間，墻上的"一"字突然開始滲出水珠——不，不是水，是血。鮮紅的血從刻痕中滲出，順著墻面流下，形成詭異的圖案。
鄭國(guó)強(qiáng)的笑聲在他們身后響起："太遲了。門已經(jīng)開了。"
——
安全屋的燈光溫暖而安靜。
李一小心地為陳默更換肩上的繃帶，傷口比想象中深，但幸好沒傷到動(dòng)脈。陳默咬著牙忍痛，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
"為什么要冒險(xiǎn)救我？"李一輕聲問，棉簽沾著消毒水輕輕擦過傷口，"你聽到錄音了。陳默...我可能是他們中的一員。那個(gè)實(shí)驗(yàn)的一部分。"
陳默抬起沒受傷的那只手，輕輕握住她的手腕："因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的是李一。不是戚玥，不是七號(hào)受試者。是那個(gè)會(huì)為受害者熬夜查案的法醫(yī)。"
他的手掌溫暖而粗糙，指腹有常年握槍留下的繭。李一突然感到眼眶發(fā)熱。
"但如果我們發(fā)現(xiàn)的都是真的...如果我真的被設(shè)計(jì)成某種'容器'..."她的聲音哽咽了。
陳默輕輕抬起她的下巴，讓她直視自己的眼睛："那就更該由你來決定裝什么進(jìn)去。記憶、指令、過去...那些都不能定義你。"
安全屋外，雨又開始下了，敲打著窗戶像某種密碼。李一低頭繼續(xù)包扎，兩人的呼吸在寂靜中逐漸同步。
"我們得聽聽那盤錄音帶。"她最終說道。
陳默點(diǎn)頭，從證物袋里取出那盤標(biāo)著"第七日"的磁帶。錄音機(jī)是老式的，需要按鍵才能播放。李一深吸一口氣，按下播放鍵。
機(jī)械女聲立刻充滿了狹小的安全屋：
"第七階段最終測(cè)試。受試者7號(hào)，戚玥。準(zhǔn)備進(jìn)行鏡像同步..."
然后是孩子的哭聲——年幼的她自己。李一的手指無意識(shí)地掐進(jìn)掌心。
"安靜，7號(hào)?？粗R子。記住你的指令。"
一陣沉默后，一個(gè)新的聲音出現(xiàn)——一個(gè)男孩的聲音，平靜得不似孩童：
"戚玥，當(dāng)我數(shù)到三，你會(huì)忘記一切。只記得'一'。一是一切的開端，是門的鑰匙。當(dāng)門打開時(shí)，你會(huì)記起..."
錄音突然中斷，只剩下沙沙的空白噪音。李一和陳默對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了震驚。
"零號(hào)..."李一喃喃道，"他在給我下指令。"
陳默正要回答，錄音機(jī)突然自動(dòng)倒帶幾秒，然后一個(gè)從未出現(xiàn)過的女聲插了進(jìn)來：
"實(shí)驗(yàn)終止。重復(fù)，實(shí)驗(yàn)終止。所有受試者進(jìn)入銷毀程序。七號(hào)例外，保留至新指令。鄭，執(zhí)行計(jì)劃B。"
錄音結(jié)束。安全屋陷入死寂。
李一的手緩緩移向右肩的疤痕?，F(xiàn)在她知道這個(gè)"一"字是怎么來的了——不是胎記，不是傷痕，而是一個(gè)指令，一個(gè)被植入的記憶觸發(fā)器。
"計(jì)劃B是什么？"她輕聲問。
陳默搖頭，臉色凝重："但我知道誰可能知道。"他拿出手機(jī)，調(diào)出一張照片——那個(gè)在警局監(jiān)控中出現(xiàn)的神秘白大褂女人。
"方麗華。實(shí)驗(yàn)的首席研究員。火災(zāi)后失蹤，但趙濤死前提過她可能還活著。"
李一看著照片中女人冷峻的面容，突然感到一陣莫名的恐懼。這個(gè)女人曾經(jīng)對(duì)她做過什么？為什么她是"例外"？而那個(gè)和她長(zhǎng)得一模一樣的"7號(hào)鏡像"又是誰？
窗外，一道閃電劈開夜幕。在那轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光中，李一仿佛瞥見馬路對(duì)面立著一個(gè)著白裙的小女孩，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著安全屋的窗口。
然而，待雷聲消逝，那里空空如也，唯有雨水持續(xù)沖擊著玻璃，宛若無數(shù)微小的手指在搔抓著，妄圖鉆入。