第1章 血色覺(jué)醒我睜開(kāi)眼時(shí)，天空是血紅色的。后腦勺傳來(lái)鈍痛，手掌下壓著潮濕的苔蘚。
這不是我昏迷前見(jiàn)過(guò)的任何地方——上一秒還在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試粒子對(duì)撞機(jī)，
現(xiàn)在卻躺在散發(fā)著腐葉味的荒野里。遠(yuǎn)處有炊煙。我拖著發(fā)麻的腿往那個(gè)方向走，
靴子陷進(jìn)泥沼時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了鈴鐺聲。"外鄉(xiāng)人？"拄著棗木杖的老頭從蘆葦叢里鉆出來(lái)，
羊皮襖上沾著可疑的暗漬。他渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)兩下，突然咧開(kāi)嘴："跟我來(lái)。
"村莊比想象中熱鬧。女人們用陶罐汲水，孩子們追著鐵環(huán)跑過(guò)石板路。但他們都在看我，
那種眼神像在打量案板上的活魚(yú)。"叫我村長(zhǎng)就行。"老頭推開(kāi)一棟刷著白灰的屋子，
"天黑前你得記住三件事。"油燈在方桌上投下跳動(dòng)的影子。他豎起一根手指："第一，
入夜必須點(diǎn)燈。"第二根手指彈出來(lái)時(shí)，窗欞外傳來(lái)孩童的笑聲，
村長(zhǎng)的手突然抖了抖："關(guān)緊門(mén)窗，誰(shuí)來(lái)都別開(kāi)。"我盯著他袖口露出的疤痕："第三呢？
""別信屋外人說(shuō)的話。"他喉結(jié)滾動(dòng)著，"特別是......"木門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)。
穿藍(lán)布裙的姑娘挎著竹籃進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還沾著野姜花的花粉。她看見(jiàn)我時(shí)瞳孔驟縮，
籃子里的黑面包滾落在地。"阿秀！"村長(zhǎng)一腳踩住面包，"帶客人去西廂房。
"姑娘彎腰時(shí)，我注意到她后頸有塊蝶形胎記。她遞來(lái)鑰匙的瞬間，
冰涼的指尖在我掌心畫(huà)了個(gè)十字。日落得比預(yù)想中快。我數(shù)著分到的三根蠟燭，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)重物拖拽聲。扒著門(mén)縫看出去，老李正把什么玩意塞進(jìn)麻袋，
蓑衣下露出半截生銹的柴刀。油燈突然爆了個(gè)燈花。借著那點(diǎn)光亮，
我看見(jiàn)小虎蹲在井臺(tái)邊啃生土豆，孩子抬頭對(duì)我笑，牙縫里卡著暗紅色的肉絲。
阿秀送晚飯時(shí)，裙擺沾著泥漿。她放下陶碗就要走，
被我拽住手腕："為什么不能信屋外的人？""因?yàn)橐雇頃?huì)......"她突然噤聲。
窗外傳來(lái)指甲刮擦木板的聲音，由遠(yuǎn)及近，最后停在我的門(mén)楣上。油燈火焰猛地躥高。
有東西在門(mén)外模仿老李的嗓音："新來(lái)的，借個(gè)火。"我吹滅了蠟燭。黑暗中，
阿秀的呼吸噴在我耳畔："別出聲。"刮擦聲變成了抓撓。那個(gè)聲音開(kāi)始學(xué)小虎哭，
學(xué)村長(zhǎng)咳嗽，最后變成我自己的聲調(diào)："開(kāi)門(mén)啊，外面好冷。"直到雞鳴響起，
一切聲響才像退潮般消失。油燈不知何時(shí)熄滅了，門(mén)縫下滲進(jìn)來(lái)幾縷灰霧，
在地板上拼出歪扭的字跡——它們認(rèn)得我。第2章 迷村詭影晨光像摻了水的血，
稀薄地滲進(jìn)窗紙。我盯著地板上干涸的灰霧痕跡，指腹蹭過(guò)時(shí)聞到鐵銹味。門(mén)外傳來(lái)窸窣聲，
老李正在掃院子，竹帚刮地的節(jié)奏像在計(jì)數(shù)。推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)孩子們往村口跑。
他們挎著柳條筐，鞋底沾著露水碾碎的藍(lán)紫色漿果。阿秀蹲在井臺(tái)邊洗衣，
搓衣板下壓著件染血的麻布衫。"去哪兒？"我攔住跑得最慢的鼻涕娃。孩子歪頭看我，
耳后黏著片魚(yú)鱗狀的東西："采新娘花呀。"他指縫里卡著花粉，艷紅得像凝固的血珠。
村口那片洼地開(kāi)滿紅花?；ò赀吘夐L(zhǎng)著鋸齒，花蕊里滲出黏液，在陽(yáng)光下泛著珍珠母的光澤。
小虎突然從花叢里鉆出來(lái)，往我手里塞了朵半凋的花。"吃了就能看見(jiàn)。
"他踮腳湊近我耳朵，"看見(jiàn)晚上真正的村子。"有陰影罩下來(lái)。老李的蓑衣擦過(guò)我手背，
他拎起小虎后領(lǐng)時(shí)，我注意到他脖子上有兩排發(fā)黑的齒痕，邊緣結(jié)著黃膿。
"外鄉(xiāng)人少碰這些。"他咳嗽著，喉結(jié)在疤痕上滑動(dòng)，"會(huì)做噩夢(mèng)。"回村路上遇見(jiàn)阿秀。
她挎著的竹籃里堆滿紅花，莖稈斷口滴著乳白色汁液。我故意踩斷一根樹(shù)枝，她驚跳起來(lái)，
籃子里掉出個(gè)黃銅鈴鐺。"守夜用的。"她撿鈴鐺的手在抖，"今晚...千萬(wàn)別開(kāi)窗。
"村長(zhǎng)在祠堂前分派農(nóng)具。我接過(guò)鋤頭時(shí)，他指甲縫里的紅絲像花蕊。身后傳來(lái)竊笑，
幾個(gè)婦人正把紅花塞進(jìn)陶罐，她們手腕內(nèi)側(cè)都有相似的月牙形傷疤。
日頭西斜時(shí)我溜進(jìn)守夜人的小屋。草席下壓著本冊(cè)子，畫(huà)滿扭曲的符號(hào)，
其中一頁(yè)粘著干枯的花瓣。突然聽(tīng)見(jiàn)鐵鏈聲，
門(mén)外和誰(shuí)低語(yǔ)："...不夠用了...得再騙幾個(gè)外鄉(xiāng)人..."晚風(fēng)卷著花粉灌進(jìn)屋子。
我沒(méi)點(diǎn)燈，用阿秀給的黃銅鈴鐺壓住窗縫。月光很亮，能看清村民們?cè)跁窆葓?chǎng)集合。
他們走路的姿勢(shì)很怪，膝蓋不打彎，像被看不見(jiàn)的線牽著。隊(duì)伍末尾是村長(zhǎng)。
他黑袍下露出截尾巴似的陰影，走過(guò)之處留下閃著磷光的腳印。小虎光著腳跟在最后，
孩子手里攥著把紅花，邊走邊往嘴里塞。我摸黑跟上去。樹(shù)林深處有座半塌的磚窯，
窯口爬滿荊棘。村民們一個(gè)接一個(gè)鉆進(jìn)去，阿秀在洞口停下，突然轉(zhuǎn)頭看向我藏身的灌木叢。
她嘴角咧到耳根，露出食草動(dòng)物般的扁平牙齒。窯洞里傳來(lái)咀嚼聲。有東西在哭，
聲音像被踩住脖子的貓。老李拖著麻袋出來(lái)時(shí)，袋口露出只蒼白的人手，
腕骨上戴著和我同款的研究所腕表。荊棘叢突然晃動(dòng)。小虎滾到我腳邊，
孩子滿嘴都是花瓣："快跑！他們發(fā)現(xiàn)你了！"身后傳來(lái)樹(shù)枝斷裂聲。我抄起孩子往村里沖，
背后此起彼伏的綠光，像無(wú)數(shù)盞被人提著的燈籠。第3章 夜魘驚魂我抱著小虎撞進(jìn)西廂房，
門(mén)栓剛落下，窗外就傳來(lái)指甲刮擦的聲音。孩子從我懷里掙出來(lái)，嘴角還粘著花瓣碎片。
"你早就知道。"我盯著他耳后新長(zhǎng)出的鱗片，"那些東西是什么？"小虎突然捂住我的嘴。
油燈的火苗往左偏了四十五度，明明沒(méi)有風(fēng)。木窗吱呀一聲開(kāi)了條縫。
阿秀翻進(jìn)來(lái)時(shí)裙角沾著泥漿，她反手扣住窗框，指甲縫里滲著血。"別問(wèn)。
"她聲音壓得極低，"明天天亮就走，永遠(yuǎn)別回頭。"我抓住她手腕："那腕表是誰(shuí)的？
"阿秀瞳孔驟縮。她脖頸上的蝶形胎記在油燈下泛青，
像要振翅飛走："上一個(gè)像你這樣的外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在養(yǎng)在磚窯第三層。"遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵鏈拖地聲。
阿秀猛地推開(kāi)我，從懷里掏出個(gè)粗布包："帶著這個(gè)，能躲過(guò)守夜人的鼻子。
"布包里裹著半塊干硬的窩頭，掰開(kāi)后有腐肉味。小虎卻像餓狼般撲上去，嚼得滿嘴血沫。
阿秀翻窗離開(kāi)前，突然回頭："別信我爹。他早不是人了。"月光把樹(shù)影投在墻上，
像無(wú)數(shù)伸長(zhǎng)的爪子。我等呼吸平穩(wěn)后摸到門(mén)邊，聽(tīng)見(jiàn)老李在院里咳嗽，
痰液里帶著碎骨頭的聲響。曬谷場(chǎng)方向亮起綠瑩瑩的光。我貼著墻根移動(dòng)，
陰影里突然伸出只冰涼的手——小虎不知何時(shí)跟了出來(lái)，孩子眼睛在黑暗里發(fā)著淡黃色的光。
"想看真相？"他拽我衣角，"但別出聲。"老李的蓑衣在月光下像層活皮。
他拖著麻袋往樹(shù)林走，每走幾步就停下來(lái)嗅空氣。我們隔著二十米遠(yuǎn)跟蹤，
踩著他腳印里的磷光走。樹(shù)林深處有座石砌祭壇，刻滿和守夜人冊(cè)子里相同的符號(hào)。
老李解開(kāi)麻袋，倒出幾具纏著水草的尸體。他喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，像在呼喚什么。
灌木叢開(kāi)始晃動(dòng)。先是兩三雙發(fā)綠的眼睛，接著是扭曲的肢體——那些東西像人，
但膝蓋反彎，指尖連著蹼。它們撲到尸體上撕咬時(shí)，我認(rèn)出其中一個(gè)穿著研究所的制服。
小虎突然掙開(kāi)我的手。他跑向祭壇，那些怪物竟給他讓路。有只鱗片最多的俯下身，
讓孩子撫摸它額頭的凸起。"他們是我朋友。"小虎轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，"比村里人誠(chéng)實(shí)多了。
"老李突然抬頭。我后退時(shí)踩斷樹(shù)枝，脆響像槍聲劃破夜空。守夜人的脖子扭轉(zhuǎn)一百八十度，
月光下他的瞳孔縮成細(xì)線，嘴角裂到耳根："抓到你了。
"第4章 地窖秘聞老李的嘴咧得太寬，嘴角滲出血絲。我轉(zhuǎn)身就跑，
耳邊全是自己急促的呼吸聲。樹(shù)林里的磷光突然滅了。有什么東西擦過(guò)我的后頸，
濕冷得像蛇腹。我撲進(jìn)灌木叢，掌心被荊棘扎出血，卻不敢停下。遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲。
村子亮起火把，人影在曬谷場(chǎng)上聚集。我混進(jìn)人群時(shí)，
發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都泛著不正常的綠光。村長(zhǎng)站在磨盤(pán)上，黑袍下擺沾著新鮮的血跡。
"明日滿月。"他聲音像鈍刀刮骨頭，"該凈化了。"人群發(fā)出低吼。我數(shù)了數(shù)，
少了三個(gè)經(jīng)常在村口曬太陽(yáng)的流浪漢。阿秀站在最前排，她后頸的胎記在火光下像在蠕動(dòng)。
有人拽我衣角。小虎不知何時(shí)擠到我身邊，孩子手里攥著半塊發(fā)霉的餅："吃了它，
他們聞不到你。"餅有股腐臭味。我假裝咬了一口，藏在舌根下。散會(huì)時(shí)，老李堵在路口。
他鼻翼翕動(dòng)，像在嗅什么。阿秀突然撞過(guò)來(lái)，把鑰匙塞進(jìn)我袖口："地窖。"她嘴唇?jīng)]動(dòng)，
聲音卻清晰地鉆進(jìn)我耳朵，"午夜前。"村長(zhǎng)的地窖在祠堂后面。鎖眼生了銹，
鑰匙轉(zhuǎn)了三圈才開(kāi)。霉味混著血腥氣撲面而來(lái)，
油燈照見(jiàn)墻角堆著的破衣服——有件灰外套的袖口還別著研究所的徽章。
木箱里傳來(lái)紙張的窸窣聲。我掀開(kāi)箱蓋，里面是七八本日記，
最新那本的扉頁(yè)寫(xiě)著我的同事名字。"第三天，他們給我喝紅花湯。
現(xiàn)在能看見(jiàn)他們皮膚下的鱗片......""滿月夜，王寡婦說(shuō)需要'新鮮祭品'。
李研究員被帶走了，我聽(tīng)見(jiàn)他在磚窯慘叫......"翻到最后一頁(yè)，
干涸的血跡蓋住了大半字跡："他們不是吃人，是在......"頭頂突然傳來(lái)腳步聲。
油燈的火苗劇烈搖晃，把影子投在墻上——那些影子有太多關(guān)節(jié)。鎖門(mén)的聲音很輕。
我抬頭時(shí)，地窖入口的木板縫隙間，正對(duì)上一只充血的眼睛。磨刀聲從四面八方傳來(lái)。