玉門關(guān)的雪下到第七天，親兵凍掉了兩根手指。我雕完最后一只木馬時(shí)，刀尖在掌心劃出條血線，正好把"對(duì)不起"三個(gè)字染成紅色。
陛下的密信藏在凍硬的烙餅里。信上說(shuō)她又任性不肯穿狐裘，說(shuō)海棠宮的琉璃瓦結(jié)了三尺冰棱。我對(duì)著篝火把信燒了，灰燼飄起來(lái)像黑蝴蝶，停在最新雕的木馬眼睛上。
敵軍選在子時(shí)偷襲。箭雨落下時(shí)，我握著她繡的平安符沖鋒。符袋里的牙齒硌著胸骨，每跑一步都像有人在心口敲釘子。
短刀卷了刃。我掐斷最后一個(gè)敵兵脖子時(shí)，他袖口掉出塊繡帕，上面歪歪扭扭繡著朵海棠——和明棠的手藝像了八分。
雪停了。我躺在尸堆里數(shù)星星，數(shù)到三百二十六時(shí)，想起雕過(guò)的那些木馬。最新那只的肚子里除了字條，還塞了朵干枯的夜曇——是她砸碎的那盆里，我偷偷藏起來(lái)的。
親兵找到我時(shí)，我正用血在雪地上畫馬。畫到第三百二十七匹，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊"裴哥哥"，聲音細(xì)得像那年獵戶小屋外的風(fēng)。
"將軍燒糊涂了。"軍醫(yī)往我嘴里塞苦藥丸子。我咬破舌尖吐出來(lái)，血沫子噴在帳簾上，正好是匹奔馬的形狀。
夢(mèng)里回到丞相府后院。明棠踮腳去夠最高的海棠枝，金鐲滑到肘間叮當(dāng)作響。我伸手扶她，她卻突然變成梳婦人髻的新娘，鳳冠霞帔站在十里紅妝里。
驚醒時(shí)掌心全是汗。平安符濕透了，里頭的小牙齒粘在傷口上，像顆頑固的沙粒。帳外傳來(lái)將士們的醉歌，有人唱"忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯"。
我砸了酒壇。陶片扎進(jìn)腳背也不覺(jué)得疼，倒是木屑堆里突然滾出個(gè)東西——是那只缺了尾巴的木雕小馬，馬腹下的"棠"字被血糊住了半邊。
晨起練兵時(shí)，副將遞來(lái)家書。父親的字比往日更潦草："丞相昨夜去了。臨終前燒了滿室文書，灰堆里找出這個(gè)。"
信封里掉出半片密折。焦黑的邊角勉強(qiáng)能認(rèn)出"軍功"二字，背面粘著片指甲蓋大的金箔——是從她及笄禮的金冠上剝落的。
我?guī)еJ部隊(duì)屠了敵營(yíng)。每殺一個(gè)人，就往鎧甲里塞塊碎木。班師時(shí)鐵甲嘩啦作響，像是裝了三百二十七匹奔跑的小馬。
路過(guò)獵戶小屋那天，我獨(dú)自進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。房梁上的蛛網(wǎng)還在，地上干草堆里閃著微光——是她當(dāng)年掉的那支銀簪，簪頭珍珠已經(jīng)發(fā)黃。
簪尖在木墻上劃到第三道時(shí)，我停了手。多年前那個(gè)未完成的"棠"字旁邊，多出只歪歪扭扭的小馬，馬尾特意雕得蓬松，像她及笄那日散落的發(fā)絲。
京城派來(lái)迎軍的隊(duì)伍排到十里外。我摸著鎧甲里的木馬，突然想起老監(jiān)正死前說(shuō)的話。他枯瘦的手指掐進(jìn)我腕骨："鳳棲梧桐...可梧桐..."
雪又下了起來(lái)。我摘了頭盔，讓冰碴子落在眼角那顆痣上。融化的雪水流進(jìn)嘴角，味道像極了那年她眼淚混著梅子糖的滋味。
禮官唱誦功績(jī)時(shí)，我在人群里找父親。他站在最末排，手里捧著個(gè)烏木匣。匣子打開(kāi)那瞬，我聽(tīng)見(jiàn)什么東西碎裂的聲音——是玉鐲終于不堪重負(fù)，在她繡的平安符上摔成兩半。
"將軍接旨！"
太監(jiān)尖利的嗓音刺破雪幕。黃絹展開(kāi)時(shí)，有片海棠飄落，正好蓋住"賜婚"后面的名字。我伸手去拂，卻發(fā)現(xiàn)那花瓣是繡在絹布上的，針腳細(xì)密整齊——不是她的手藝。
父親遞來(lái)烏木匣。里面整齊碼著三百二十六只木雕小馬，最新那只的肚子被剖開(kāi)了，"對(duì)不起"三個(gè)字旁邊，多了行小字："我原諒你了"。