第一章：時痕初現(xiàn)凌晨三點十七分，巴黎的雨絲在霓虹燈里碎成金粉。
林野站在奧賽博物館外的雨棚下，時錨表盤貼著腕骨發(fā)燙?！澳繕俗鴺随i定。
”耳麥里傳來蘇明薇的聲音，“修復室那邊說這次時痕波動異常，你…小心點?！彼麤]應聲。
雨打在傘面的聲音太吵，蓋不住腕間時錨震顫的嗡鳴——那不是任務提示的規(guī)律震顫，
更像某種…躁動。玻璃展柜在二十米外泛著幽藍的光。林野抬起手，
時錨投射出的銀線纏上手腕，像條冰涼的蛇。他瞇起眼，
看見展柜里的老照片正在扭曲：原本靜止的士兵突然眨了眨眼，
硝煙里的鋼盔折射出不屬于這個時代的冷光。“時痕坐標偏移了。”林野低聲說，
“和檔案里的記錄不符。”“什么？”蘇明薇的聲音頓了頓，“不可能，
時管局的數(shù)據(jù)庫…”“數(shù)據(jù)庫不會呼吸?！绷忠按驍嗨?/p>
“去檔案司調(diào)1944年6月6日的原始影像，現(xiàn)在?！庇昴焕飩鱽砑贝俚哪_步聲。
林野轉(zhuǎn)身時，看見兩個穿黑色制服的人從街角閃出來，帽檐壓得很低。
他下意識摸向腰間的時刃——那是把齒輪狀的匕首，刀柄纏著褪色的紅繩，
是陳伯硬塞給他的?！傲窒壬俊逼渲幸蝗碎_口，聲音像生銹的齒輪，
“我們是時管局清道夫，奉命協(xié)助你修復時痕?！绷忠暗耐卓s了縮。
清道夫通常只處理失控的時間旅行者，不會出現(xiàn)在普通修復任務里。
他注意到對方風衣下擺沾著暗褐色的痕跡，像是干涸的血?！皡f(xié)助？”林野笑了，
“你們平時協(xié)助的方式，是直接把我銬回總局？”那人沒接話。林野的時錨突然劇烈震顫，
銀線幾乎要勒進肉里。他踉蹌一步，傘骨在風里發(fā)出刺耳的斷裂聲。展柜里的照片炸開了。
不是物理意義上的炸開。林野看見無數(shù)光點從玻璃里涌出來，像被風吹散的螢火蟲。
有個穿卡其色軍裝的男人從光里跌出來，重重摔在他腳邊。男人的臉很年輕，
左邊臉頰有道深深的彈痕，眼睛卻亮得驚人：“媽媽！媽媽你在哪？”林野的后頸泛起寒意。
溢出——士兵的記憶殘像里有不屬于1944年的東西：他軍裝口袋里露出半截銀色的表鏈，
和林野腕間的時錨紋路一模一樣?！白プ∷?！”清道夫的聲音變了調(diào)。林野還沒反應過來，
士兵已經(jīng)抓住他的手腕。年輕人的體溫高得嚇人，像塊燒紅的炭。
林野的時錨突然爆發(fā)出刺目的白光，照得雨幕一片通透。他看見了。不是士兵的臉。
是母親的臉。二十年前的雨夜，母親抱著襁褓中的他沖進守時巷，
雨水順著她的發(fā)梢滴在青石板上。她懷里的嬰兒（也就是他自己）突然啼哭起來，
驚飛了屋檐下的麻雀。陳伯舉著煤油燈從鐘表鋪里跑出來，燈影里，
母親的臉白得像紙：“陳叔，快藏好他！他們來了！”“林先生？
”士兵的聲音把他拽回現(xiàn)實。林野這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。士兵的身體正在變得透明，
像塊被陽光融化的冰。他抓住林野的手腕，
指腹的溫度透過皮膚滲進來：“替我告訴媽媽…我沒怕?！薄暗鹊?！”林野喊，
“你媽媽是誰？”士兵笑了，笑容里帶著孩童般的純真：“媽媽就是媽媽啊。
”他的身體徹底消散了。光點重新聚攏成照片，但這次，照片里的士兵不再沖鋒，
而是坐在戰(zhàn)壕里，抱著個布娃娃輕輕搖晃。林野蹲下來，撿起地上的一片光屑。
光屑在他掌心凝結(jié)成一行字：“小野，別信他們?！笔悄赣H的字跡。“林先生？
”蘇明薇的聲音從通訊器里傳來，帶著明顯的慌亂，“修復室的警報響了，
時痕指數(shù)…突破了紅色警戒線。”林野站起身。他的時錨還在發(fā)燙，
表盤上的坐標變成了母親的生日：1965年3月12日?！拔倚枰M入原點艙。”他說。
“什么？”蘇明薇的聲音拔高了，“原點艙只有局長有權(quán)限！”“那我就搶。
”林野扯下耳麥，轉(zhuǎn)身走向博物館側(cè)門。清道夫的腳步聲在身后響起，他摸了摸時刃的刀柄，
紅繩蹭過掌心。雨還在下。林野抬頭看了眼奧賽博物館的穹頂，那里的時鐘指向四點零七分。
他知道，從這一刻起，時間線的某個地方，已經(jīng)開始崩塌。
第二章：記憶殘片修復室的門禁系統(tǒng)發(fā)出刺耳的蜂鳴。林野用時刃劃開手腕，
鮮血滴在虹膜識別器上，紅色警報瞬間轉(zhuǎn)為綠色?！傲忠埃惘偭?？
”蘇明薇的聲音從監(jiān)控器里傳來，“局長要是知道你私闖原點艙…”“那就讓他知道。
”林野扯下沾血的外套，扔在墻角的垃圾桶里。原點艙的門在他面前緩緩打開，
淡藍色的光霧從艙內(nèi)涌出來，帶著某種古老的氣息。艙中央懸浮著顆水晶球，直徑約半米。
球體內(nèi)的光網(wǎng)像活物般流動，每根光線都代表著一條時間線。
林野的時錨突然不受控制地飄起來，指向水晶球——這是他第一次見到原點艙，
但身體卻記得這里的一切?！皻g迎回家，時錨之子?！迸晱乃拿姘朔接縼?。林野轉(zhuǎn)身，
畫面：實驗室的白大褂、手術(shù)刀、躺在培養(yǎng)艙里的嬰兒（和他長得一模一樣）、還有…母親。
母親穿著白色的研究服，站在培養(yǎng)艙前，眼里含著淚：“小野，原諒媽媽?！薄皨寢?？
”林野伸手觸碰艙壁，畫面瞬間碎裂成光點?！澳悴挥浀盟恕！甭曇粽f，
“他們抹去了你的記憶，只留下時錨的共鳴。
但血緣是不會騙人的——你是她用命換來的‘鑰匙’。”林野的太陽穴突突直跳。
他想起陳伯說過的話：母親失蹤前，曾把他塞進守時巷的鐘表鋪，說“陳叔，
他會是個好孩子”。那時候他才三歲，對母親的印象只剩下模糊的輪廓，
和腕間這個會發(fā)熱的時錨?！拌€匙？”林野問，“打開什么的鑰匙？”“時間原點。
”聲音回答，“二十年前，時管局啟動‘時錨計劃’，試圖用基因改造人類穩(wěn)定時間線。
你母親是唯一成功的實驗體，她的基因能與原點共鳴。但他們怕你覺醒，
所以把你送到陳伯那里，抹去了所有關(guān)于她的記憶?！迸搩?nèi)的光霧突然劇烈翻滾。
林野的時錨發(fā)出尖銳的鳴叫，表盤上的坐標瘋狂跳動。
他看見無數(shù)條時間線在原點艙外交織、斷裂，像被踩碎的蛛網(wǎng)?！八麄冊诖鄹脑c。
”聲音變得急促，“局長要重啟時間線，掩蓋‘時錨計劃’的真相。如果原點崩潰，
所有時間都會歸零——包括你?！绷忠暗娜^砸在艙門上。金屬門紋絲不動，
但他的時錨突然刺進自己的手掌，鮮血滴在水晶球上。“小野！”母親的聲音。林野抬頭，
看見母親的身影從光霧里走出來。她穿著二十年前的舊裙子，頭發(fā)松松地挽著，
眼角還帶著沒擦干的淚。她伸出手，指尖幾乎要碰到他的臉頰：“媽媽不能幫你，
但你要相信自己。時錨在你手里，你是唯一能穩(wěn)住原點的人?！薄盀槭裁矗?/p>
”林野抓住她的手，觸感像一團霧氣，“為什么不告訴我？”“因為有些真相，知道得越早，
痛苦越深。”母親笑了，笑容里帶著釋然，“小野，記住，時間不是用來修正的，
是用來珍惜的。你現(xiàn)在的每一秒，都是未來的人回不去的曾經(jīng)?！彼纳眢w開始消散。
林野想抓住她，卻只撈到一把光點?！皨寢專 薄叭ナ貢r巷找陳叔。”母親的聲音越來越輕，
“他會告訴你一切。還有…照顧好自己。”光霧重新聚攏。原點艙里只剩下林野一個人，
時錨掉在地上，表盤裂開了一道縫。他撿起時錨，摸到裂縫里滲出的液體——是血紅色的，
和剛才士兵留下的時孽顏色一樣?！傲忠埃俊碧K明薇的聲音從通訊器里傳來，“你還好嗎？
原點艙的能量波動…”“蘇主管?！绷忠按驍嗨?，
“我需要你幫我查一件事——2005年6月12日，守時巷的鐘表鋪，
有沒有進過一批特殊的零件？”通訊器里沉默了幾秒。“你怎么知道？”蘇明薇的聲音變了，
“那是絕密檔案，只有實驗室核心人員才知道?！绷忠靶α?。他看向窗外，
雨不知什么時候停了，巴黎的天空泛起魚肚白?！耙驗槲覌寢尭嬖V我的?！彼麙鞌嗤ㄓ嵠?，
撿起地上的時刃。刀刃上的紅繩在晨光里泛著暖光，像母親當年的圍巾。
原點艙的門緩緩打開。林野走出來，時錨在他腕間發(fā)燙。他知道，接下來的路會很危險，
但他已經(jīng)等了二十年——等一個找到母親的機會，等一個讓自己不再迷茫的理由。而現(xiàn)在，
他終于有了方向。第三章：暗巷交鋒守時巷的青石板被雨水洗得發(fā)亮。林野推開鐘表鋪的門，
門鈴發(fā)出清脆的響聲?！靶∫埃俊标惒畯墓衽_后抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，“這么早？
”林野沒說話。他把時錨放在柜臺上，裂縫里滲出的血珠正緩緩凝固。陳伯的臉色變了。
他摘下眼鏡，用袖口擦了擦，又湊近看了看：“這是…時錨裂了？”“嗯?！绷忠包c頭，
“陳叔，我需要看2005年的檔案?！标惒氖忠欢?，眼鏡掉在柜臺上。他彎腰去撿，
林野看見他后頸有一道淡淡的疤痕，和母親照片里的某個男人一模一樣?！笆裁礄n案？
”陳伯的聲音發(fā)顫，“小野，有些事…不是你能碰的。”“我媽媽的檔案?！绷忠岸⒅?/p>
“2005年6月12日，她在哪？”陳伯猛地抬頭。他的眼睛里有什么東西閃過——恐懼？
愧疚？還是別的什么？“你媽媽…”他張了張嘴，又閉上，“她是個好人?！薄瓣愂濉?/p>
”林野向前一步，“你知道我在說什么。時錨裂了，我在原點艙看到了她。她讓我來找你。
”陳伯的身體晃了晃。他扶著柜臺站起來，走到里屋，打開一個上了鎖的木盒子。
盒子里裝著一疊舊照片，最上面的一張是母親抱著襁褓中的林野，背景是守時巷的鐘表鋪。