去上海的高鐵上，陳立東把那份修改了七遍的樣品說明書翻得卷了邊。老周坐在旁邊，用放大鏡盯著新能源配件的截面圖，嘴里念念有詞：“這倒角精度還能再提0.01毫米，要是用上陶瓷刀具……”
“老周，”陳立東打斷他，指尖在膝蓋上蹭出紅印，“你說咱這配件，真能入得了‘遠(yuǎn)航汽車’的眼？人家可是做高端新能源車型的，供應(yīng)商都是德國、日本的大廠?！?/p>
老周放下放大鏡，從帆布包里掏出個鐵皮盒，里面裝著他連夜趕制的配件模型，零件接口處用紅漆標(biāo)著“公差≤0.02毫米”：“能不能入眼，得看真本事。咱這配件，論精度不輸進(jìn)口貨，價格還能低三成——就沖這，他們就得給咱個機會。”
可到了遠(yuǎn)航汽車的總部大樓，他們連大門都沒進(jìn)去。前臺小姐看著陳立東磨出毛邊的工服和老周懷里的鐵皮盒，禮貌卻疏離：“兩位有預(yù)約嗎？我們研發(fā)部的王總監(jiān)今天日程排滿了?！?/p>
“我們是東辰機械的，專門來送樣品……”陳立東把說明書遞過去，被前臺用指尖捏著推了回來，像是怕沾了灰。
“抱歉，沒有預(yù)約不能進(jìn)?！鼻芭_指了指門口的牌子，“供應(yīng)商資質(zhì)審核需要提前三個月申請，你們可以先在官網(wǎng)提交材料。”
陳立東看著那扇擦得能照出人影的玻璃門，突然覺得自己像個誤入宴會廳的乞丐。他不甘心，拉著老周在大樓門口等。從早上等到中午，終于看見一個穿白襯衫的中年人被一群人簇?fù)碇叱鰜?，胸牌上寫著“研發(fā)部總監(jiān) 王濤”。
“王總監(jiān)！”陳立東沖過去，差點被保安攔住，“我是東辰機械的，想給您看我們的配件樣品！”
王濤皺了皺眉，瞥了眼他手里的樣品盒，像看什么臟東西：“中小廠的配件就不用送了，我們只跟一級供應(yīng)商合作。”
“我們的配件精度能達(dá)到……”
“精度？”王濤冷笑一聲，從公文包里掏出份檢測報告，“上周有家浙江的廠子，說自己精度多高，結(jié)果送來的樣品，裝機測試就斷了。你們這種小廠，就別浪費大家時間了?！?/p>
老周突然上前一步，把鐵皮盒打開，露出里面的模型：“王總監(jiān)要是不信，可以當(dāng)場測。我們的配件用的是7075航空鋁合金，經(jīng)過三次時效處理，疲勞強度比國標(biāo)高15%——”
“行了。”王濤不耐煩地?fù)]手，“我沒時間跟你們耗?！闭f罷轉(zhuǎn)身就走，皮鞋跟在大理石地面上敲出“噔噔”的響，像在敲陳立東的心。
陳立東站在原地，手里的樣品盒燙得像塊烙鐵。老周氣得發(fā)抖：“這什么人??！連看都不看就否定人！”
“算了?！标惲|把樣品盒合上，指節(jié)發(fā)白，“咱去下一家，上海不止他一家車企?！?/p>
可接下來的三天，他們跑了五家車企，遭遇都大同小異。要么是前臺直接拒之門外，要么是采購經(jīng)理敷衍幾句就打發(fā)他們走。最后一家的采購主管還算客氣，接過樣品看了看，說：“你們的工藝確實不錯，但我們的供應(yīng)鏈體系已經(jīng)固化了，不會輕易換供應(yīng)商——風(fēng)險太大。”
“風(fēng)險？”陳立東急了，“我們可以簽質(zhì)量保證書，出了問題全額賠償！”
“賠償？”主管笑了，“陳總，你知道一條生產(chǎn)線停一小時損失多少嗎？五十萬。你們賠得起嗎？”
這句話像根冰錐，狠狠扎進(jìn)陳立東心里。他看著對方辦公室墻上的供應(yīng)鏈圖譜，密密麻麻的節(jié)點都是國內(nèi)外知名企業(yè)，東辰的名字，連邊都夠不著。
晚上住在三十塊錢一晚的膠囊旅館里，陳立東對著窗外的霓虹燈發(fā)呆。老周在旁邊翻手機，突然“咦”了一聲：“你看這個！遠(yuǎn)航汽車在招配件供應(yīng)商，但要求必須通過‘VDA6.3過程審核’，還要有模塊化供貨能力?！?/p>
陳立東湊過去，看著屏幕上的招標(biāo)要求，心一點點沉下去。VDA6.3是德國汽車工業(yè)的過程審核標(biāo)準(zhǔn)，光是準(zhǔn)備材料就得半年；模塊化供貨更是要求從設(shè)計到生產(chǎn)全流程參與，東辰現(xiàn)在連個像樣的設(shè)計團隊都沒有。
“這不是刁難人嗎？”老周嘆氣，“咱就是個加工小廠，哪懂這些?！?/p>
陳立東沒說話，掏出手機翻老道的短信。上次老道說“找更大的市場”，可這市場的門，根本就對他關(guān)著。他突然想起老道說的“智庫”，難道這就是自己缺的“鏡子”？能照出他看不見的門檻，算出他邁不過的坎？
“老周，你說……咱要不要請個咨詢公司？”他猶豫著開口，“就是專門幫企業(yè)搞體系認(rèn)證、供應(yīng)鏈管理的那種?！?/p>
老周愣了：“咨詢公司？聽說那些人就會耍嘴皮子，收費還死貴?！?/p>
“可咱自己不懂啊?！标惲|望著天花板，“就像當(dāng)年咱不懂新能源配件的公差要求一樣，現(xiàn)在不懂這些體系標(biāo)準(zhǔn)，照樣得碰壁。”
那天晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里像有兩個小人在打架。一個說“咨詢公司都是騙子，別花那冤枉錢”，另一個說“不花錢學(xué)本事，東辰永遠(yuǎn)只能在小池塘里打轉(zhuǎn)”。最后，他想起了父親筆記本上的話：“不懂的事，就得問明白人。”
第二天，他們沒再跑車企，而是去了一家在網(wǎng)上口碑不錯的管理咨詢公司。接待他們的顧問姓李，穿著西裝，說話一套一套的：“陳總，你們的情況我了解了。要通過VDA6.3審核，至少需要三個階段：診斷期、改進(jìn)期、認(rèn)證期，全程下來，大概需要八十萬咨詢費?！?/p>
“八十萬？”陳立東差點跳起來，“比我們半年的利潤還多！”
“這是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)價?！崩铑檰柾屏送蒲坨R，“我們會派專家駐場指導(dǎo)，幫你們梳理流程、培訓(xùn)員工、編寫文件……”
陳立東沒聽完就拉著老周走了。八十萬，他現(xiàn)在連八萬都拿不出來。走出咨詢公司的大樓，上海的太陽晃得人眼暈，他突然覺得，自己就像個站在迷宮門口的孩子，明明知道里面有出路，卻找不到鑰匙。
就在他準(zhǔn)備買回程車票時，手機響了，是個陌生號碼，歸屬地是上海。他猶豫著接了，對方的聲音很溫和：“請問是東辰機械的陳總嗎？我是遠(yuǎn)航汽車研發(fā)部的張工，王總監(jiān)讓我跟你聯(lián)系一下?！?/p>
陳立東的心一下子提到了嗓子眼：“張工您好！是不是……是不是我們的樣品有希望？”
“樣品我們看了，精度確實不錯。”張工頓了頓，“但王總監(jiān)說，你們的體系不完善，暫時不能合作。不過我個人覺得，你們的加工工藝有亮點，特別是那個異形曲面的加工，比我們現(xiàn)在的供應(yīng)商效率高10%。我這里有份圖紙，是我們新項目的一個配件，難度很大，幾家大廠都不敢接，你們敢試試嗎？”
陳立東握著電話，手都在抖：“敢！怎么不敢！”
“圖紙我發(fā)你郵箱了?！睆埞さ穆曇魩еσ猓皼]有 deadline，你們要是能做出來，合格了，我可以幫你們在王總監(jiān)面前美言幾句?！?/p>
掛了電話，陳立東和老周沖到網(wǎng)吧，下載了圖紙。打開文件的瞬間，老周倒吸一口涼氣：“這曲面公差要求0.01毫米，還有復(fù)合角度……咱的設(shè)備能行嗎？”
陳立東盯著屏幕上的三維模型，突然笑了。這哪是圖紙，分明是道考題，是扇窄門。他想起老道說的“棋眼”，或許這就是東辰的“眼”——不是靠關(guān)系，不是靠低價，而是靠別人做不了的硬本事。
“回廠里?！彼P(guān)掉電腦，眼神亮得驚人，“咱讓他們看看，東辰能啃下這硬骨頭！”