說(shuō)白了，我就是為了錢(qián)，和我的死對(duì)頭陳放簽了份協(xié)議，假扮新婚夫妻，
去參加一檔狗屁的家居改造真人秀。他是個(gè)開(kāi)古著店的，店里那堆破爛，
我多看一眼都嫌污染視網(wǎng)膜?？赡枪P獎(jiǎng)金，能讓我創(chuàng)立自己的極簡(jiǎn)家居品牌“Jian”，
這是我的命。所以，我忍了。我得在全國(guó)觀眾面前，對(duì)著一個(gè)行走的混亂源頭，
扮演全世界最幸福的女人。這事從一開(kāi)始就寫(xiě)滿(mǎn)了“完蛋”兩個(gè)字，只是我沒(méi)想到，
失控來(lái)得這么快。1氣味最先擊中了我。
那是一種令人窒息的、由塵埃、樟腦丸和紙張腐朽混合而成的氣味。它像一把生銹的鑰匙，
粗暴地捅開(kāi)我記憶的門(mén)鎖，瞬間將我拖回了童年。
眼前閃過(guò)一個(gè)具體的畫(huà)面：我母親跪在那堆積如山的雜物里，瘋狂地翻找著什么，
指甲縫里塞滿(mǎn)了黑色的污垢。她的背后，一只被壓在舊報(bào)紙下、眼睛掉了一只的發(fā)霉玩具熊，
用它僅剩的玻璃珠眼珠，空洞地望著天花板。我胸口一緊，感覺(jué)連呼吸都變得困難，
那種被物質(zhì)吞噬的恐慌感，像藤蔓一樣纏上了我的喉嚨?！拔覀冃枰瘜W(xué)反應(yīng)！再爆一點(diǎn)！
”一個(gè)咋咋呼呼的節(jié)目編導(dǎo)在旁邊揮舞著手臂大喊。話音未落，
一個(gè)笨手笨腳的助理“嘩啦”一聲打翻了一箱舊首飾，
金屬和塑料碰撞的噪音刺得我耳膜生疼，揚(yáng)起的灰塵在光柱里狂舞，讓我?guī)子鲊I。
我感覺(jué)自己不是在對(duì)抗陳放，而是在對(duì)抗整個(gè)失控、嘈雜、不專(zhuān)業(yè)的拍攝環(huán)境。
攝影師的聲音從相機(jī)后面?zhèn)鱽?lái)：“再靠近一點(diǎn)，親密一點(diǎn)！”親密？我和陳放之間，
連空氣都是對(duì)立的。我審視著他。他手腕上那串磨得發(fā)亮的木珠毫無(wú)設(shè)計(jì)感，
是多余的裝飾；他那件卡其色襯衫的袖口，有一個(gè)用深綠色線縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，
簡(jiǎn)直是對(duì)視覺(jué)秩序的公然挑釁。
他隨手從一個(gè)假人模特上扯下一條暗紅色的、看起來(lái)幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)洗過(guò)的絲巾，
作勢(shì)要為我整理造型。我像躲避污染物一樣，本能地后撤了半步。
這個(gè)微小的動(dòng)作沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛，光線中，我能看到他嘴角一閃而過(guò)的譏誚。
快門(mén)聲響了十幾次后，攝影師終于不耐煩地放下了相機(jī)。“簡(jiǎn)小姐，
”他的聲音里帶著職業(yè)性的冰冷，“你的眼神不對(duì)。你看向陳先生時(shí)，
像在審視一件需要被立刻處理掉的廢棄家具。我要的是愛(ài)意，不是‘?dāng)嗌犭x’！
”這句話像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開(kāi)了我的偽裝。就在我因羞辱而渾身僵硬時(shí)，
陳放的手臂摟上了我的肩膀。他手掌的溫度隔著我筆挺的亞麻襯衫，
像一塊烙鐵燙著我的皮膚。他溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳廓，
帶著一股舊書(shū)和現(xiàn)磨咖啡混合的、不屬于我的味道，侵入我的安全距離。
他摟住我肩膀的手微微收緊，用只有我們能聽(tīng)到的聲音低語(yǔ)：“別演了，你調(diào)整微笑的樣子，
跟我整理那些假人模特一模一樣。你在給我分類(lèi)，對(duì)嗎？‘待處理品’。
”一股冰冷的、而非灼熱的怒火從我的脊椎竄上大腦。他不僅看到了，他還說(shuō)了出來(lái)。
他用我自己的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，將我內(nèi)心最不堪的防御機(jī)制赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在光天日下。
我賴(lài)以為生的“控制”，在這一刻被他徹底瓦解了。我必須奪回控制權(quán)。
我無(wú)視了他耳邊的低語(yǔ)，臉上所有表情瞬間褪去，
切換成一種極致冷靜的、評(píng)估物品般的專(zhuān)注。我向前一步，動(dòng)作精準(zhǔn)而沒(méi)有一絲多余。
我的手指撫過(guò)他外套的領(lǐng)口，那是一種粗糙的、洗過(guò)太多次的舊棉布的觸感。
我將一個(gè)微小的褶皺撫平；接著，我調(diào)整了他手臂的位置，
能感覺(jué)到他肌肉瞬間的僵硬和下意識(shí)的抵抗。但我沒(méi)理會(huì)，像擺放一件雕塑品一樣，
將它以一個(gè)完美的構(gòu)圖角度，安放在我的腰間。我甚至沒(méi)有看他，
而是直接對(duì)攝影師說(shuō)：“這樣可以了嗎？”這個(gè)動(dòng)作是一種無(wú)聲的宣戰(zhàn)，冰冷且極具侮辱性。
它在說(shuō)：你不是人，你只是我作品里的一件道具。最終，
相機(jī)定格了一個(gè)完美的、充滿(mǎn)矛盾的瞬間：我們姿態(tài)親昵，無(wú)懈可擊，
但我的眼神冷靜得像在評(píng)估一件藝術(shù)品，而他的嘴角，
則凝固著一絲來(lái)不及消散的錯(cuò)愕與玩味。2災(zāi)難是在一個(gè)毫無(wú)防備的清晨降臨的。
我和陳放之間那種劍拔弩張的「和平」僅僅維持了不到48小時(shí)。
客廳的音響里突然炸開(kāi)節(jié)目組那句「真實(shí)生活大揭秘！48小時(shí)突襲居家檢查現(xiàn)在開(kāi)始！」
的宣告時(shí)，我正端著一杯精確計(jì)算過(guò)卡路里的黑咖啡，穿著我那套質(zhì)地優(yōu)良的灰色真絲睡衣。
門(mén)鈴被按得像一串急促的鼓點(diǎn)，宣告著我最恐懼的事情——失控——已經(jīng)發(fā)生。
我和陳放面面相覷，在他那張睡眼惺忪的臉上，
我看到了和我如出一轍的、世界末日般的驚恐。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
試圖在這場(chǎng)突如其來(lái)的混亂中，找到一絲可以掌控的秩序。
我的目標(biāo)很明確：引導(dǎo)他們的拍攝動(dòng)線，將這場(chǎng)災(zāi)難的損失降到最低，
保住我賴(lài)以為生的專(zhuān)業(yè)人設(shè)?！父魑焕蠋熜量嗔耍刮覐?qiáng)行擠出一個(gè)微笑，擋在門(mén)口，
「不如我們先從客廳開(kāi)始？這里的采光……」
我的控制企圖在節(jié)目組導(dǎo)演一句「我們想看最真實(shí)的一面」面前被徹底粉碎。
一名攝影師沾著泥點(diǎn)的鞋，在我一塵不染的白色地板上留下了一個(gè)清晰、骯臟的腳印。
一個(gè)沉重的器材箱在狹窄的過(guò)道里磕碰到墻壁，發(fā)出一聲刺耳的、石膏被刮開(kāi)的「刺啦」聲，
留下了一道我無(wú)法容忍的黑色劃痕。我的秩序堡壘被有形地玷污了。而真正的入侵，
是他們無(wú)視我的建議，徑直推開(kāi)了我那間作為「堡壘」的衣帽間的門(mén)。我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑?/p>
頭細(xì)致地、近乎羞辱地掃過(guò)我那只有三件白襯衫、兩條黑褲子、除此之外空無(wú)一物的衣帽間。
屏幕上彈出了首席評(píng)委Lisa Gao那張妝容精致卻毫無(wú)溫度的臉。
她的聲音冰冷如刀：「這不是極簡(jiǎn)，這是近乎病態(tài)的『空』。」她頓了頓，
視線像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地落在我那三件疊放整齊的襯衫上，追加了更致命的一擊：「看，
三件一模一樣的白襯衫，連選擇的『多余』都懶得偽裝。這不是自律，這是放棄。
一個(gè)放棄了生活的設(shè)計(jì)師，拿什么去說(shuō)服客戶(hù)擁抱生活？」「放棄」——這個(gè)詞比「空虛」
更惡毒。它將我引以為傲的自控力，徹底定義為一種懦弱的投降。那一瞬間，
我感覺(jué)全身的血液都涌向了大腦，又在下一秒盡數(shù)褪去，只剩下冰冷的、嗡嗡作響的耳鳴。
一陣惡心感從胃里翻涌上來(lái)，我死死咬住后槽牙，將它強(qiáng)行壓了下去。指甲深深地掐進(jìn)掌心，
尖銳的刺痛感是我唯一能抓住的、證明自己還存在的實(shí)感。我腦子里閃過(guò)一個(gè)惡毒的念頭，
希望演播室的聚光燈突然掉下來(lái)，砸在她那張完美無(wú)瑕的臉上。緊接著，
當(dāng)另一組鏡頭推開(kāi)陳放的儲(chǔ)藏室，將那滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的舊物像決堤的洪水般呈現(xiàn)在全國(guó)觀眾面前，
當(dāng)Lisa Gao同樣尖刻地評(píng)價(jià)那是「病態(tài)的囤積」時(shí)，我下意識(shí)地看向陳放。
就在那片混亂中，我們的目光短暫交匯了。我從他眼中看到了我自己——同樣的狼狽，
同樣的憤怒，同樣的、被當(dāng)眾剝皮的屈辱。這種「我們」的感覺(jué)讓我惡心。
我這輩子都在逃離他所代表的一切，可現(xiàn)在，我們卻被捆綁在同一個(gè)恥辱柱上，
成了一對(duì)被公開(kāi)處刑的、可笑的共犯。攝影機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)直播間里「空心人和垃圾佬，
絕配！」的彈幕正在瘋狂滾動(dòng)。我的人設(shè)已經(jīng)崩塌，我的專(zhuān)業(yè)性正遭受前所未有的質(zhì)疑。
我該怎么辦？當(dāng)場(chǎng)反駁Lisa Gao？那只會(huì)在鏡頭前顯得更加歇斯底里。保持沉默？
那等于默認(rèn)了她對(duì)我「放棄生活」的判決。我決定將那股因羞辱而沸騰的怒火，
瞬間冷卻成一塊鋒利的、用于分析的冰。我的大腦停止了情感反應(yīng)，切換到情報(bào)搜集模式。
我不再是被動(dòng)的受害者，而是主動(dòng)的戰(zhàn)略分析師。我的眼睛像鏡頭一樣，
開(kāi)始記錄一切：導(dǎo)演在聽(tīng)到Lisa Gao的毒舌后嘴角不易察覺(jué)的上揚(yáng)，
主持人小馬哥眼中一閃而過(guò)的擔(dān)憂，以及Lisa Gao在說(shuō)出「放棄」這個(gè)詞時(shí)，
自己眼神深處那絲一閃而過(guò)的、對(duì)「完美」的偏執(zhí)。我不再是等待反擊，
我正在鍛造我的子彈。我要把今天所有的羞辱、每一個(gè)細(xì)節(jié)，
都變成未來(lái)反擊時(shí)可以利用的情報(bào)和武器。
3后臺(tái)的空氣比我那空無(wú)一物的衣帽間還要令人窒息。
每一臺(tái)顯示器上都循環(huán)播放著我們?nèi)嗽O(shè)崩塌的“精彩集錦”，旁邊是實(shí)時(shí)滾動(dòng)的惡毒彈幕。
“空心女和垃圾佬，年度最慘CP！”“笑死，一個(gè)家里像停尸房，一個(gè)家里像垃圾場(chǎng)，
節(jié)目組怎么湊齊這對(duì)臥龍鳳雛的？”我面無(wú)表情地盯著屏幕，手指在冰涼的金屬扶手上劃過(guò)。
工作人員來(lái)來(lái)往往，投向我們的眼神里混雜著憐憫、幸災(zāi)樂(lè)禍和看好戲的興奮。
我和陳放被安排在角落的兩個(gè)沙發(fā)上，隔著能再塞下一個(gè)人的距離，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
我們之間是一場(chǎng)無(wú)聲的、冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃早已在腦中演練了無(wú)數(shù)遍。
今天這場(chǎng)直播，主題是“沖突與融合”。節(jié)目組想看我們吵架，
想看我們?yōu)榱烁髯缘睦砟罨ニ?。好，我就給他們想要的，而且要做到極致。我要先發(fā)制人。
我要用最冷靜、最專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言，把陳放對(duì)舊物的迷戀，
精準(zhǔn)地定義為一種需要被干預(yù)的心理疾病——“囤積障礙”。我要用我的理論，
把他那點(diǎn)可悲的、緬懷祖母的溫情，徹底剝皮，露出底下病態(tài)的內(nèi)核。我要讓他，
和他的那些破爛，一起被釘在恥辱柱上。只有這樣，
我的“極簡(jiǎn)”才能從“空虛”的泥潭里被拔出來(lái)，重新站上“理性”和“健康”的高地。
這是我的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是我?jiàn)Z回話語(yǔ)權(quán)和尊嚴(yán)的唯一機(jī)會(huì)。我深吸一口氣，
壓下心臟那陣因緊張和興奮而加速的狂跳。我的手心一片冰涼。就在這時(shí)，
一瓶水被輕輕放在了我面前的茶幾上。塑料瓶身帶著一絲溫?zé)?，顯然是被人攥在手心很久了。
我抬起頭，對(duì)上陳放的視線。他飛快地移開(kāi)了，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，
聲音有點(diǎn)干澀：“……喝點(diǎn)水，你嘴唇都白了。”說(shuō)完，他就像做了一件多見(jiàn)不得人的事，
立刻把頭扭了回去，繼續(xù)盯著地毯上一個(gè)不存在的點(diǎn)。那瓶水的溫度，
像一個(gè)微小卻精準(zhǔn)的錯(cuò)誤程序，瞬間打亂了我腦中所有嚴(yán)絲合縫的攻擊代碼。
我感到一陣前所未有的煩躁。我不需要他的善意。
我需要他是一個(gè)純粹的、值得被摧毀的敵人。這種笨拙的、不合時(shí)宜的關(guān)心，
像一根軟趴趴的攪屎棍，把我精心醞釀的、冰冷的殺意，
攪成了一團(tuán)亂七八糟的、黏糊糊的東西。媽的。我心里罵了一句，卻沒(méi)有碰那瓶水。
直播開(kāi)始了。主持人小馬哥用他一貫打了雞血的語(yǔ)調(diào)開(kāi)場(chǎng)，幾句插科打諢后，
話題精準(zhǔn)地落在了客廳中央那張磨掉了漆、坐墊塌陷的舊沙發(fā)上。“好了，
我們今天沖突的焦點(diǎn)就是它！”鏡頭給了沙發(fā)一個(gè)大大的特寫(xiě)，“簡(jiǎn)寧，
作為國(guó)內(nèi)頂尖的極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)師，面對(duì)這樣一件……充滿(mǎn)‘歲月痕跡’的家具，
你的第一個(gè)想法是什么？”來(lái)了。我握緊了拳頭，指甲再次掐進(jìn)掌心。
那瓶水的溫度仿佛還殘留在空氣里，我強(qiáng)迫自己忽略它。我站起身，走到沙發(fā)前，
臉上掛著冷靜到近乎殘忍的專(zhuān)業(yè)微笑?！靶●R哥，我們首先要明確一個(gè)概念。
我們處理的不是一件‘家具’，而是一種‘癥狀’?！毖莶d里一片安靜。我轉(zhuǎn)向陳放，
目光像手術(shù)刀一樣落在他身上。“這種對(duì)無(wú)價(jià)值物品的持續(xù)性收集，
并因此導(dǎo)致生活空間混亂、功能受損的行為，在心理學(xué)上，被稱(chēng)為‘囤積障礙’。
這和戀舊、節(jié)儉是兩碼事。它源于一種深層的不安全感和創(chuàng)傷，
是一種需要被正視和干預(yù)的心理疾病?！蔽铱吹疥惙欧旁谙ドw上的手，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。
我沒(méi)有停，反而追加了更誅心的一擊，聲音愈發(fā)冰冷：“至于你所謂的‘感情’和‘記憶’，
那不過(guò)是這個(gè)臨床病例里，最典型的‘病理固著’表現(xiàn)。它們不是你情感豐富的證明，
只是需要被記錄、分析、最后清除掉的臨床數(shù)據(jù)而已。
”“臨床數(shù)據(jù)”——這四個(gè)字我說(shuō)得又輕又慢，像四根冰冷的鋼針，
精準(zhǔn)地刺向他最柔軟的心臟。陳放猛地抬起頭，他的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，
那里面翻滾著像是火山噴發(fā)前的巖漿一樣的怒火和傷痛?！敖】担空鎸?shí)？”他笑了，
笑聲嘶啞得像破風(fēng)箱，“簡(jiǎn)寧，你的世界里，除了‘有用’和‘沒(méi)用’，
‘健康’和‘病態(tài)’，還剩下什么？你那套房子，干凈得像個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室，你本人，
冷靜得像臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器！你管那叫生活？那他媽的是個(gè)真空的罐頭！
”他的聲音陡然拔高，指著我，手指因?yàn)閼嵟鴦×翌澏??！澳愣畟€(gè)屁！你什么都不知道！
”主持人小馬哥察覺(jué)到失控，趕緊上來(lái)打圓場(chǎng)：“陳放，冷靜一點(diǎn)，
我們知道你對(duì)這件家具有很深的感情……”“感情？”陳放一把推開(kāi)他，
像一頭被徹底激怒的困獸，他死死地盯著我，眼淚毫無(wú)征兆地滾了下來(lái)，
“你知道什么叫感情嗎？我奶奶就是在這張沙發(fā)上，給我講了一整個(gè)童年的故事！
這張沙發(fā)右邊的扶手，有她敲煙斗磕出來(lái)的印子！坐墊這個(gè)位置的塌陷，
是她日復(fù)一日坐著等我放學(xué)回家壓出來(lái)的！她臨走前，最后一口氣，
就是在這張沙發(fā)上咽下去的！”“你讓我把它扔了？你讓我把我奶奶留給我最后的一點(diǎn)念想，
當(dāng)成一行需要被清除的‘臨床數(shù)據(jù)’？”他的聲音已經(jīng)完全碎了，帶著泣音的嘶吼，
像一把鈍刀，一下一下地割著在場(chǎng)所有人的耳膜。然后，他做了件讓所有人，包括我，
都大腦宕機(jī)的事。他通紅著眼睛，不是對(duì)著鏡頭，
而是直直地沖著我嘶吼：“我再也不想跟一個(gè)連心都是真空的女人演戲了！我告訴你們，
這一切都是假的！我們是假夫妻！”時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)——“創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)”、“情感替代物依賴(lài)”——瞬間化為了一堆毫無(wú)意義的字節(jié)，
全部卡在了喉嚨里，一個(gè)字也吐不出口。我的心臟像是被人用手狠狠攥住，然后猛地一擰。
一種陌生的、劇烈的、心煩意亂的悸動(dòng)，像一場(chǎng)生理性的風(fēng)暴，在我胸腔里炸開(kāi)。
那不是心動(dòng)，那是一種混合了震驚、尖銳的愧疚和徹底失控的混亂。那一刻，
在他捍衛(wèi)那張破沙發(fā)的瘋狂里，我竟然看到了我自己——那個(gè)在鏡頭前，
拼命捍衛(wèi)我那三件一模一樣的白襯衫的、同樣瘋狂的影子。
他用滿(mǎn)屋子的“垃圾”來(lái)填滿(mǎn)他的世界，
防止記憶流逝；我用極致的“空無(wú)”來(lái)武裝我的堡壘，拒絕任何入侵。他的“病理固著”，
我的“病態(tài)空虛”。原來(lái)，我們是同一種病人。這個(gè)認(rèn)知像一道閃電，
瞬間擊潰了我所有用邏輯和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)構(gòu)建的、堅(jiān)不可摧的防線。全場(chǎng)死寂。
導(dǎo)演的耳麥里大概已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。我們的事業(yè)、我們的未來(lái)，在這一刻，
被陳放的嘶吼炸成了一片廢墟。我本可以救自己的。我本可以說(shuō)：“大家看到了，
這就是典型的失控癥狀，他情緒激動(dòng)，甚至開(kāi)始產(chǎn)生被害妄想。”一句話，
就能把他徹底打入萬(wàn)劫不復(fù)，把我摘得干干凈凈?？墒?，看著他通紅的、含著淚的眼睛，
看著那個(gè)和我一樣，用一種偏執(zhí)到可笑的方式守護(hù)著自己內(nèi)心秩序的“病人”，
我準(zhǔn)備好的那句最致命的宣判，就像被后臺(tái)那瓶水的溫度燙過(guò)一樣，再也說(shuō)不出口。
我選擇了沉默。在直播中斷的信號(hào)切斷前，我咽下了所有的話，選擇和他一起，
站在這片狼藉的廢墟中央，獨(dú)自承受這一切。4演播室的喧囂被一扇厚重的門(mén)徹底隔絕。
后臺(tái)休息室里，空氣像凝固的冰塊。一盞慘白的熒光燈在頭頂“嗡嗡”作響，
把我和陳放的影子拖得很長(zhǎng)，扭曲地投在冰冷的地面上。工作人員把我們帶進(jìn)來(lái)后，
就逃也似的離開(kāi)了，仿佛我們是什么放射性污染源。我們一言不發(fā)。他坐在房間最遠(yuǎn)的一角，
低著頭，整個(gè)人縮在寬大的沙發(fā)里，像一頭受了重傷、正在舔舐傷口的野獸。
我則坐在化妝臺(tái)前冰冷的金屬椅子上，看著鏡子里那個(gè)臉色蒼白、眼神空洞的自己。
鏡子里的女人很陌生，像一個(gè)被抽空了所有程序的空殼。公共的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，
我內(nèi)心私人的審判才剛剛開(kāi)始。我必須奪回控制權(quán)。
我的大腦像一臺(tái)過(guò)熱后被強(qiáng)制重啟的電腦，開(kāi)始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖重建秩序。第一步，
也是最重要的一步：在邏輯上，徹底地、無(wú)可辯駁地，將陳放定義為毀掉我一切的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
是他。是他情緒失控，這是最頂級(jí)的、不可饒恕的不專(zhuān)業(yè)。是他當(dāng)眾揭露真相，
這是同歸于盡的愚蠢。是他，親手毀掉了我們贏得基金的唯一機(jī)會(huì)。我的“Jian”品牌，
我為之奮斗了五年的夢(mèng)想，我用來(lái)對(duì)抗整個(gè)世界的鎧甲，被他用幾句嘶吼，炸成了一片廢墟。
我的手指在冰涼的臺(tái)面上一下下地敲著，每一下，
都是在為他的罪證蓋上一個(gè)邏輯確鑿的印章。我必須恨他。憎恨是一種清晰、有力的情緒，
是一種秩序。只要我能牢牢抓住它，我就能從這場(chǎng)崩潰的廢墟里重新站起來(lái)。恨他。對(duì)，
就是這樣?！墒牵瑡尩?。每當(dāng)我試圖將憎恨這塊磚石砌上我內(nèi)心的防御墻時(shí)，
一個(gè)不合時(shí)宜的畫(huà)面就像系統(tǒng)錯(cuò)誤一樣，毫無(wú)征兆地彈出來(lái)，瓦解我所有的努力。
是后臺(tái)那瓶水的溫度。是他捍衛(wèi)那張破沙發(fā)時(shí)，那雙通紅的、像要滴出血一樣的眼睛。