我在副駕座位底下?lián)鞏|西，指尖碰到個(gè)硬邦邦的小東西，摸出來一看，是個(gè)珍珠發(fā)夾，碎鉆掉了兩顆，款式很年輕。陳默的車除了我，從沒載過別的女性，他妹妹去年嫁人后就去了外地，更不可能留下這個(gè)。
發(fā)夾上還纏著根棕色的長發(fā)，比我的頭發(fā)短些，也更軟。我捏著發(fā)夾在陽光下看，珍珠已經(jīng)發(fā)黃，顯然用了很久。哪個(gè)女人會把常用的發(fā)夾落在別人車?yán)?？除非是不把自己?dāng)外人，或者……是故意留下的。
上周我坐他車時(shí)，副駕的座椅調(diào)得比平時(shí)靠前，當(dāng)時(shí)我沒在意，只當(dāng)是他自己調(diào)的。現(xiàn)在想來，是有人坐過，而且比我矮。我把發(fā)夾塞進(jìn)包里，指尖在發(fā)抖，三個(gè)月來的猜測像滾雪球，終于有了實(shí)實(shí)在在的重量。
車窗外的車水馬龍晃得我眼睛疼，我發(fā)動車子，卻不知道該往哪開。三個(gè)月前我把車鑰匙交給陳默，說“以后你開吧，我在家也用不上”，現(xiàn)在想來，是我親手把他的副駕讓給了別人。
陳默晚上喝酒回來，醉醺醺地往沙發(fā)上倒。我把發(fā)夾放在他面前，他瞇著眼睛看了半天，突然笑起來：“哦，這是……張助理的吧，上次她坐我車，說發(fā)夾掉了，我還幫她找了半天……”又是張助理。
我拿起發(fā)夾，走到他面前，把發(fā)夾舉到他眼前：“這個(gè)發(fā)夾上的碎鉆少了兩顆，你幫她找的時(shí)候沒發(fā)現(xiàn)？還是說，你根本就沒找過？”他的笑容僵在臉上，酒意醒了大半。“晚晚，你聽我解釋……”“我不想聽解釋，”我打斷他，“我只想知道，她坐在我常坐的位置上時(shí)，你有沒有想起過我？”
他張了張嘴，沒說出話來。我把發(fā)夾扔在他身上，轉(zhuǎn)身去了臥室。夜里我躺在床上，聽著他在客廳抽煙的聲音，一支接一支。月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，照亮了床頭柜上我們的結(jié)婚照，照片里的我笑得一臉幸福，根本想不到有一天，會因?yàn)橐粋€(gè)陌生的發(fā)夾，和他冷戰(zhàn)到天亮。