信用卡賬單躺在郵箱最底層，我拆開時(shí)手指在發(fā)抖——1980元，收款方是“星光情侶酒店”，日期是上周六，他說那天在公司加班。我盯著那串?dāng)?shù)字，像被人潑了盆冰水，從頭涼到腳。
情侶酒店？加班需要去情侶酒店？我點(diǎn)開手機(jī)地圖，搜這家酒店的地址，離他公司隔著三條街，離我跟蹤他去過的咖啡館，卻只有五分鐘路程。賬單上還有筆200元的消費(fèi)，是酒店樓下的花店，時(shí)間就在入住前半小時(shí)。
他以前從不用信用卡消費(fèi)，說“怕忘了還款”，現(xiàn)在卻用它來支付酒店費(fèi)用，是怕我從銀行卡流水里發(fā)現(xiàn)嗎？我捏著賬單，指節(jié)發(fā)白。三個(gè)月來的自我欺騙像個(gè)笑話，那些“沒證據(jù)”的借口，在這張紙面前不堪一擊。
窗外的天陰沉沉的，像要下雨。我把賬單撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶，可那些數(shù)字像刻在腦子里，怎么也忘不掉。三個(gè)月前我把信用卡副卡還給了他，說“我在家也用不上”，現(xiàn)在想來，是我親手給了他背叛我的工具。
晚上陳默回來，我把垃圾桶里的碎片撿出來，一點(diǎn)點(diǎn)拼好，放在他面前。他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。“解釋一下吧，”我的聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝，“上周六的加班，是在情侶酒店加的？”
“晚晚，我……”他想伸手碰我，被我躲開了?！笆撬龁?？”我盯著他的眼睛，“那個(gè)在你襯衫上留下香水味、在你車?yán)锫湎掳l(fā)夾、被你屏蔽在朋友圈之外的女人？”他低下頭，肩膀微微聳動(dòng)，算是默認(rèn)。
我看著他，突然笑了，眼淚卻掉了下來：“陳默，你連撒謊都不會(huì)了?！蹦翘焱砩?，我第一次分房睡，他在客房門口站了很久，沒敢進(jìn)來。黑暗里，我睜著眼看天花板，想起我們剛結(jié)婚時(shí)，他說“以后要給你買大房子，再也不用住出租屋”，現(xiàn)在房子有了，他的心卻不在了。