凌晨一點(diǎn)，我悄悄湊過去，想從身后抱他，剛碰到他的腰，他就猛地翻了個(gè)身，皺著眉說：“別動，我明天還要早起。”我的手僵在半空，像被凍住了?！瓣惸蔽逸p聲說，“我們多久沒好好抱過了？”
他睜開眼，眼神里有不耐煩，還有點(diǎn)別的什么，像愧疚，又像逃避。“晚晚，我最近太累了?！彼D(zhuǎn)過身，背對著我。我看著他的背影，突然明白了，他不是累，是不愛了。
那天晚上，我睜著眼到天亮?？粗巴鈴暮谧兓?，再變成亮，心里的某個(gè)角落也跟著一點(diǎn)點(diǎn)亮起來——或許，我該放手了。這個(gè)男人，我已經(jīng)留不住了。
整理儲藏室時(shí)，紙箱底層露出個(gè)褪色的音樂盒，旋轉(zhuǎn)底座刻著縮寫“XM”——不是我的名字縮寫。我擰上發(fā)條，《致愛麗絲》的旋律斷斷續(xù)續(xù)飄出來，琴鍵上還沾著點(diǎn)干涸的玫瑰花瓣。陳默從沒給我送過音樂盒，我們紀(jì)念日他總說“這些虛的沒用，不如給你買金鐲子”。
盒子里藏著張電影票根，是五年前的老片子，日期正是他說“陪客戶談項(xiàng)目”的那天。票根旁邊壓著張便簽，字跡娟秀：“謝謝你陪我看最后一場，以后不會再打擾了?！弊詈笠粓觯克麄円郧斑€一起看過多少場？
我摩挲著音樂盒上的劃痕，底座邊緣有處磕碰，像被摔過。五年前他確實(shí)跟我吵過一架，說“工作壓力大”，現(xiàn)在想來，是為這個(gè)叫“XM”的女人吧？他把舊物藏在儲藏室最底層，是舍不得扔，還是怕我發(fā)現(xiàn)？這三個(gè)月的懷疑突然有了源頭，原來他心里早就住著別人，我只是個(gè)后知后覺的傻瓜。
儲藏室的灰塵嗆得我咳嗽，陽光從氣窗斜照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。我把音樂盒塞回紙箱，指尖沾著的玫瑰花瓣碎末像紅色的淚。三個(gè)月前我笑著說“儲藏室我來整理吧”，他慌忙擺手說“不用，我自己來就行”，原來不是心疼我累，是怕我翻出這些見不得光的過去。
陳默回來時(shí)，我把音樂盒放在茶幾上，旋律還在斷斷續(xù)續(xù)響。他換鞋的動作頓住了，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白?！斑@是……”他的聲音發(fā)緊，像被什么堵住了喉嚨。“XM是誰？”我盯著他的眼睛，“五年前陪你看電影的人，現(xiàn)在又回來了，對嗎？”
他張了張嘴，過了很久才低聲說：“是前女友，她……上個(gè)月回國了?！薄八阅阋r衫上的香水味是她的，車?yán)锏陌l(fā)夾是她的，酒店賬單也是你們的？”我笑了笑，眼淚卻掉了下來，“陳默，你藏了五年，還是沒藏住。”
他突然蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里：“我沒想騙你，只是不知道怎么說……”“不用說了，”我打斷他，關(guān)掉音樂盒的旋律，“你留著舊物的時(shí)候，有沒有想過，我也是你的‘現(xiàn)在’，不是該被丟棄的‘過去’？”那天晚上，儲藏室的紙箱被我搬到了門口，像在清理一段該結(jié)束的關(guān)系。