“隊長?！?/p>
這兩個字，從“老錢”嘶啞的喉嚨里擠出來，帶著血，帶著冰，帶著七年光陰也無法磨滅的、刻入骨血的某種東西，重重砸在死寂的院落里。
林琛——李公子準(zhǔn)備離開的腳步，猛地頓住了。
他的背影僵硬了一瞬。那是一種極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的凝滯，若非全神貫注，幾乎會錯過。但他沒有立刻回頭。
院子里只剩下劉大娘壓抑不住的、細(xì)碎的抽泣聲，以及老乞丐粗重得如同破風(fēng)箱般的呼吸。
“老錢”——或許現(xiàn)在該叫他真正的名字，或者代號——就那樣挺直地站在林琛身后，像一尊驟然蘇醒的、布滿裂痕卻依舊不肯倒下的石雕。他死死盯著那個華服錦袍的背影，那雙經(jīng)歷過漠北風(fēng)沙和無數(shù)生死瞬間的眼睛里，翻涌著太過復(fù)雜的情緒：震驚、痛苦、不敢置信，以及一種被徹底背叛后、瀕臨失控的暴怒。
“七年?！彼穆曇舾蛦×耍總€字都像是從胸腔里艱難地碾磨出來，“漠北。夜梟營。斷崖。那壺凍得快裂開的酒……你說，只要活著回去，就請弟兄們喝最好的燒刀子，不醉不歸?！?/p>
他微微歪頭，似乎陷入了某種極其短暫卻又無比深刻的回憶，眼神有一瞬間的恍惚，但隨即又被更深的痛苦覆蓋。
“這些話，也是逢場作戲？也是……隨口說說的玩笑？”
林琛的背影依舊僵硬。他緩緩地，極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。
臉上那不耐煩的、居高臨下的厭棄表情還沒有完全褪去，但已經(jīng)裂開了細(xì)微的縫隙。一種陌生的、近乎茫然的神色，從他眼底極快地掠過，像是冰封的湖面被投入一顆石子，蕩開一絲幾乎看不見的漣漪，隨即又迅速凍結(jié)。
他的目光落在“老錢”那張飽經(jīng)風(fēng)霜、激動到扭曲的臉上，帶著一種審視的、幾乎是陌生的打量。眉頭微微蹙起，像是努力在記憶的塵埃里翻找著什么模糊的碎片。
“你……”他遲疑地開口，聲音里帶著一絲不易察覺的困惑，但更多的還是被打擾和冒犯的不悅，“你是誰？”
這三個字，輕飄飄的，卻比任何惡毒的詛咒都更具殺傷力。
“老錢”的身體肉眼可見地晃了一下，臉上最后一絲血色也徹底褪盡。那雙死死盯著林琛的眼睛里，有什么東西，徹底碎裂了。不是憤怒，不是質(zhì)問，而是一種……信仰被連根拔起、碾碎成泥的巨大空洞和絕望。
“哈……哈哈……”他發(fā)出幾聲破碎的、不成調(diào)的笑聲，比哭更難聽，“我是誰？隊長……你問我……我是誰？”
他猛地抬手，指向自己的臉，手指因為極度激動而劇烈顫抖：“漠北風(fēng)沙刮掉我半層皮的時候！替你擋下那一箭，箭頭現(xiàn)在還卡在我肋骨縫里陰雨天就疼得鉆心的時候！你說欠我一條命，下輩子做牛做馬還的時候！你怎么不問問我是誰？！”
他的聲音陡然拔高，帶著泣血般的控訴，在這破敗的院落里瘋狂回蕩。
林琛的眉頭蹙得更緊。他聽著這些話語，眼神里的陌生和困惑似乎加深了一些，但那種被打擾的煩躁和不耐煩也同樣在加劇。他像是聽到了一個與自己無關(guān)的、聒噪又莫名其妙的故事。
“荒謬。”他最終冷冷地吐出兩個字，語氣里帶著毫不掩飾的厭煩，“什么漠北？什么夜梟營？我從未去過那等苦寒之地，更不認(rèn)識你?！?/p>
他甩了甩袖子，仿佛要拂去什么不潔的東西，目光重新變得冰冷而倨傲：“我看你是認(rèn)錯人了，或者……得了失心瘋。”
“認(rèn)錯人？失心瘋？”老乞丐再也忍不住，爆發(fā)出雷霆般的怒吼！他猛地沖上前，幾乎要指著林琛的鼻子罵，“林??！你他娘的睜開你的狗眼看清楚！這是趙鐵柱！當(dāng)年在漠北跟你一個鍋里攪馬勺、替你挨過刀、幫你寫過情書追文工團(tuán)小姑娘的趙鐵柱！你他媽化成灰他都認(rèn)得你！你現(xiàn)在跟老子裝不認(rèn)識？！”
“趙鐵柱”這三個字，像是一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了林琛記憶深處某個早已銹死、被徹底遺忘的角落。
他的身體幾不可查地震顫了一下。
眼神有瞬間的失焦。
一些模糊的、混亂的、帶著風(fēng)沙和血腥氣的畫面碎片，似乎不受控制地沖撞著他的意識——凜冽的寒風(fēng)，篝火，粗糙的酒囊，一張張年輕卻布滿塵霜的臉……還有劇烈的頭痛……
他下意識地抬手，用力按了按自己的太陽穴，臉色微微發(fā)白。但那異樣只持續(xù)了極其短暫的一瞬，快得如同錯覺。
隨即，他的眼神重新變得冰冷而銳利，甚至帶上了一絲被糾纏不休的暴戾。
“瘋子！一群瘋子！”他厲聲喝道，目光掃過趙鐵柱，掃過老乞丐，最后落在我身上，帶著極致的厭惡和遷怒，“還有你！陳安安！是不是你搞的鬼？找來這些莫名其妙的人，編造這些荒謬的故事，就想引起我的注意？還是想訛詐什么？”
他的指控如此理所當(dāng)然，如此冰冷無情，將我最后一點微弱的、可笑的期盼也徹底碾碎。
原來，在他眼里，我不止愚蠢，還會如此不堪。
巨大的疲憊和麻木席卷了我。連爭辯的力氣都沒有了。只是靠著冰冷的土墻，緩緩地滑坐下去，將臉埋進(jìn)膝蓋里。世界一片黑暗。也好。
“你放屁！”老乞丐氣得渾身發(fā)抖，還要再罵。
卻被趙鐵柱抬手?jǐn)r住了。
趙鐵柱的臉上，已經(jīng)沒有了之前的激動和崩潰。只剩下一種死灰般的平靜。一種哀莫大于心死的平靜。
他靜靜地看著林琛，看了很久很久，仿佛要將這張熟悉又陌生的臉，徹底刻進(jìn)靈魂深處，然后……親手抹去。
“原來……是真的忘了?！彼p輕地說，聲音平靜得可怕，“也好?！?/p>
他不再看林琛，而是緩緩彎腰，撿起了地上那本因為剛才的爭搶而再次掉落、沾染了更多塵土和血跡的琴譜。
他的動作很慢，很輕，帶著一種近乎虔誠的鄭重。
他用粗糙的手指，極其小心地拂去封面的灰塵，露出那個丑丑的笑臉和那行細(xì)小的字跡——
“此處心尖顫了一下，想你了?！?/p>
他的指尖在那行字上停留了很久，微微顫抖。
然后，他抬起頭，目光越過臉色難看、眼神閃爍不定的林琛，看向我，聲音嘶啞卻清晰：
“姑娘。這譜子……這字……這心意……”
他頓了頓，似乎用了極大的力氣，才繼續(xù)說下去：“當(dāng)年，是真的?！?/p>
“他寫這個的時候，是真的。”
“他說那些話的時候，是真的?！?/p>
“在漠北，把最后一口水讓給受傷的弟兄時，他也是真的?！?/p>
他的目光重新轉(zhuǎn)回林琛臉上，那目光里不再有恨，不再有怨，只剩下一種深切的、幾乎凝為實質(zhì)的悲哀。
“隊長。”他最后一次，用這個稱呼叫他。
“你不記得了，沒關(guān)系。”
“但我們記得。”
“夜梟營剩下的十七個弟兄，都記得?！?/p>
“你救過的那些人，也記得。”
“只是……”他慘然一笑，那笑容比哭還令人心酸，“現(xiàn)在的你，配不上他們記得了?！?/p>
他將那本譜子，輕輕放在了失魂落魄、茫然哭泣的劉大娘手里。
然后，他不再看任何人，包括僵在原地、臉色變幻莫測、似乎被那句“配不上”刺中了某根神經(jīng)的林琛。
他轉(zhuǎn)身，拖著那條在漠北受過重傷、此刻似乎更加沉重的腿，一步一步，極其緩慢地，走向院落破敗的門口。
背影蕭索，卻挺直。
如同漠北風(fēng)雪中，永不倒下的胡楊。
老乞丐狠狠瞪了林琛一眼，重重啐了一口，也毫不猶豫地跟了上去。
劉大娘抱著譜子，看看我，又看看離開的兩人，最后淚眼模糊地看了眼神情莫測、僵立原地的林琛，一跺腳，也跌跌撞撞地追著趙鐵柱他們跑了。
院子里，只剩下我，和臉色越來越難看、眼神復(fù)雜混亂到極點的林琛。
他站在原地，沒有動。
夜風(fēng)吹起他華貴的衣擺，發(fā)出獵獵的聲響。
他似乎在極力思索著什么，眉頭緊鎖，額角甚至有青筋隱現(xiàn)。那些模糊的碎片似乎還在沖擊著他，帶來一陣陣劇烈的頭痛和莫名的煩躁。
他猛地看向蜷縮在墻角、如同被遺棄破敗娃娃的我，眼神里第一次，出現(xiàn)了某種……不再是純粹厭棄和惱怒的東西。
那是一種極其細(xì)微的、連他自己都未曾察覺的……
慌亂和不確定。
他張了張嘴，似乎想說什么。
但最終，什么也沒說。
只是猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是有些倉促地、大步離開了這個讓他感到極度不適和混亂的破敗院落。
腳步聲遠(yuǎn)去。
徹底消失。
我依舊蜷縮在角落里，一動不動。
趙鐵柱最后那句話，在我空洞的腦海里反復(fù)回響。
“當(dāng)年，是真的?！?/p>
真的……
可是，真的，又如何呢？
錯過了，就是錯過了。
毀掉了，就是毀掉了。
現(xiàn)在才流露出絲毫的動搖……
太晚了。
冰冷的淚水，終于再次無聲地滑落。
卻不再為他。
只為那個曾經(jīng)相信過“真的”的、愚蠢的自己。