我從未想過，我人生中最大的一次恐懼，不是來自深夜窗外的異響，也不是來自恐怖片里的鬼影，而是來自我女朋友林溪的眼神。那一切，都始于我?guī)覀兗业慕鹈巴炼埂弊鐾杲^育手術回家的那個下午。在此之前，林溪愛土豆勝過愛我，她會抱著它毛茸茸的大腦袋，用全世界最溫柔的語氣喊它“兒子”。但現(xiàn)在，她看著土豆，眼神里沒有了愛，只有一種我無法形容的、冰冷的審視，仿佛在看一個被玷污的祭品。她開始在家里點燃奇怪的香，在陽臺上擺弄一些我看不懂的符號，并且在深夜對著土豆的照片喃喃自語。她不再抱它，甚至不愿碰它。她告訴我，我親手“破壞”了一個古老的契約，一個遠比我們的愛情更重要的東西。我以為她只是產前抑郁般的“術后應激”，直到我發(fā)現(xiàn)她藏在床下的那個木盒，以及盒子里那張泛黃的、畫著一個女人和一只狗的古老圖騰。那一刻我才明白，我?guī)ソ^育的，可能不只是一條狗。
“陳陽，你確定要這么做嗎？”
林溪的聲音從手機聽筒里傳來，帶著一絲不易察覺的顫抖。我正坐在寵物醫(yī)院的等候區(qū)，腳邊是剛打完麻醉、睡得不省人事的土豆?？諝庵袕浡舅蛣游锩l(fā)混合的奇特氣味，幾只貓在籠子里發(fā)出不安的叫聲。
“當然確定，”我盡量讓自己的聲音聽起來輕松，“溪溪，我們不是早就說好了嗎？醫(yī)生說絕育對它好處多多，能預防很多疾病，還能讓它性情更穩(wěn)定。你忘了上次它在發(fā)情期把咱家沙發(fā)拆成什么樣了？”
電話那頭沉默了幾秒。我能想象出她此刻的表情，一定是蹙著眉，咬著下唇，一副于心不忍的樣子。林溪就是這樣，感性得一塌糊涂。當初把三個月大的土豆抱回家時，她激動得一晚上沒睡，抱著那個毛茸茸的小東西，像抱著稀世珍寶。這兩年來，土豆就是她的命根子。
“可我總覺得……有點殘忍。”她小聲說，“那是它身體的一部分?！?/p>
“哎呀，你想太多了。這只是個小手術，對它好。”我看了看表，醫(yī)生已經在向我招手了，“好了，不說了，要進手術室了。放心吧，我全程陪著。晚上回去給你和兒子帶好吃的?！?/p>
掛掉電話，我沒把她小小的猶豫放在心上。畢竟，關于給土豆絕育這件事，我們已經討論了不下十次。每次都是我擺事實、講道理，列舉出一堆科學依據，而她負責心疼和不舍。但最終，她還是會點頭同意。在我看來，這不過是又一次例行的“戰(zhàn)前動員”，是她母愛泛濫的正常表現(xiàn)。
我錯了。我錯得離譜。
我沒能意識到，這一次，她說的“那是它身體的一部分”，和我理解的“一部分”，根本不是同一個概念。
手術很順利，一個小時不到就結束了。麻醉勁兒還沒過，土豆被護士抱了出來，脖子上戴著一個滑稽的、像燈罩一樣的伊麗莎白圈，無精打采地耷拉著腦袋。我辦好手續(xù)，付了錢，醫(yī)生遞給我一包消炎藥和一沓注意事項，叮囑我要時刻注意別讓它舔舐傷口。
我抱著七十多斤的土豆下樓，塞進車里，一路開回家。路上，它哼哼唧唧地醒了過來，似乎感覺到了身體的異樣和疼痛，喉嚨里發(fā)出委屈的嗚咽聲。我一邊開車，一邊騰出手摸摸它的大腦袋，安慰道：“好兒子，忍一忍，很快就不疼了。回家爸爸給你做好吃的罐頭?！?/p>
回到家，打開門的一瞬間，我就感覺到了氣氛不對。
屋子里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只在客廳的角落里點了一盞昏黃的落地燈。林溪沒有像往常一樣，在我開門時就歡快地跑過來迎接，喊著“老公你回來啦”。她就那么靜靜地坐在沙發(fā)上，身影被籠罩在陰影里，看不清表情。
“溪溪？我回來了?！蔽液傲艘宦?，把土豆放在玄關的地墊上。
土豆似乎也感受到了女主人的低氣壓，它沒有像往常一樣搖著尾巴撲過去，只是站在原地，小心翼翼地看了看沙發(fā)上的林溪，然后把頭埋進了我的腿彎里，輕輕地蹭著。
林溪沒有回應我。她站起身，緩緩地朝我們走來。
她的腳步很輕，像一只貓?；璋档墓饩€下，我看到她穿著一身素白的連衣裙，長發(fā)披散著，臉上沒有任何表情。她走到土豆面前，蹲了下來。
我以為她要像往常一樣抱抱它，安慰它?？伤龥]有。
她只是死死地盯著土豆的后腿之間，那個剛剛被紗布和膠帶覆蓋住的傷口。她的目光專注而詭異，帶著一種我從未見過的審視和……失望。那眼神看得我心里直發(fā)毛。
“溪溪？”我又叫了她一聲，“怎么了？別嚇我?！?/p>
她終于抬起頭，看向我。就在那一瞬間，我感覺自己的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。她的眼睛里沒有了往日的溫柔和笑意，取而代之的是一種徹骨的寒冷和陌生。那是一種看“仇人”的眼神，充滿了怨毒和責備。
“你把它……毀了?！彼穆曇艉茌p，卻像一把冰錐，狠狠地扎進了我的耳朵里。
“你說什么呢？”我強笑了一下，試圖緩和這詭異的氣氛，“不就是個小手術嗎？你看你，至于嗎？來，搭把手，我們把它弄到窩里去，讓它好好休息?！?/p>
林溪沒有動。她站起身，后退了兩步，仿佛土豆身上有什么瘟疫一樣，與它保持著距離。
“陳陽，”她一字一頓地說道，“你根本不知道你做了什么。”
說完，她轉身走進了臥室，“砰”的一聲關上了門。
我愣在原地，懷里是不斷嗚咽的土豆?？蛷d里只剩下落地燈昏暗的光，和空氣中越來越濃重的、令人不安的寂靜。我無法理解，這到底是怎么回事？不就是一個絕育手術嗎？為什么林溪的反應會這么大？大到……讓我感到了恐懼。
那一晚，林溪沒有出臥室。我做的晚飯她一口沒動。我把土豆的軟墊和水盆搬到我們臥室門口，它就趴在那里，時不時用頭拱一下門，發(fā)出可憐的叫聲。但門里，始終沒有任何回應。
我一個人坐在客廳，喂土豆吃了點東西，給它上了藥。伊麗莎白圈讓它很不舒服，總是試圖去夠自己的傷口，我只好寸步不離地守著。電視開著，聲音很小，但我一個字也聽不進去。我的腦子里全是林溪最后看我的那個眼神，和她說的那句“你根本不知道你做了什么”。
我到底做了什么？
到了半夜，我實在是熬不住了，就在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著了。睡夢中，我似乎聽到了一陣奇怪的聲音，像是有人在低聲吟唱，又像是某種古老的咒語。那聲音時斷時續(xù)，飄渺而詭異。我猛地驚醒，坐起身來，客廳里一片漆黑，萬籟俱寂。
是錯覺嗎？
我躡手躡腳地走到臥室門口，耳朵貼在門上，里面沒有任何聲音。我又走到陽臺，拉開玻璃門。夜風吹來，帶著一絲涼意。我看到，陽臺的角落里，不知什么時候被擺上了一個小小的方桌。桌上放著兩樣東西：一個是我們前幾天剛拍的全家福相框，里面是我、林溪和土豆的合影；另一個，則是一小撮燒過的、灰燼狀的東西，盛在一個精致的陶瓷碟子里，旁邊還插著三根細長的、我從未見過的黑色線香。香已經燃盡了，只留下三縷筆直的灰燼。
我的心跳瞬間漏了一拍。這……是什么？祭壇嗎？
我走過去，拿起那個相框。借著窗外透進來的月光，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，相框上，我的那部分臉，被用紅色的筆，畫上了一個奇怪的叉。而林溪和土豆的頭像，則被一個同樣用紅筆畫出的圓圈，圈在了一起。
一股寒意從我的腳底板直沖天靈蓋。這絕不是惡作劇。林溪在搞什么鬼？
我立刻回到臥室門口，用力敲門：“林溪！林溪你開門！你在搞什么？陽臺上的東西是怎么回事？”
門里依舊死寂。我心急如焚，開始用力撞門。撞了幾下，門鎖“咔噠”一聲，開了。
臥室里沒有開燈，只有窗簾縫隙里漏進的微光。林溪就站在窗邊，背對著我，像一尊沒有生命的雕像。
“林溪，你到底怎么了？你跟我說清楚！”我沖過去，抓住她的肩膀，想把她轉過來。
她的身體很僵硬，很冰冷。她緩緩地轉過頭，月光照亮了她的半張臉，慘白得像紙一樣。
“契約……被你打破了?！彼挠牡亻_口，聲音空洞得不帶一絲感情，“守護者……被你玷污了?！?/p>
“什么契約？什么守護者？你說清楚點！土豆就是一條狗！”我快要被她逼瘋了。
“狗？”她忽然笑了起來，笑聲尖銳而凄厲，在這寂靜的深夜里顯得格外刺耳，“它不是狗……它是‘守門犬’。我們林家的每一代，都有一只‘守門犬’。它必須是完整的、純粹的雄性，才能守護我們家的‘門’，延續(xù)我們家的氣運?！?/p>
我聽得一頭霧水，只覺得荒謬至極：“什么年代了，你還信這個？這都是封建迷信！你是不是最近看什么亂七八糟的小說看多了？”
“信？”她臉上的笑容消失了，取而代之的是一種近乎瘋狂的偏執(zhí)，“這不是信不信的問題，這是事實！是我林家血脈里代代相傳的詛咒和……責任！”
她猛地甩開我的手，沖到床頭柜前，拉開抽屜，從里面翻出一個陳舊的、上了鎖的木盒子。她用一把小鑰匙打開盒子，從里面拿出一本線裝的、書頁已經泛黃的古籍。
她把書狠狠地摔在我面前的地上。
“你自己看！這是我家的族譜！上面清清楚楚地記載著，每一代林家的長女，都必須與一只純陽之犬結下‘血契’。犬守人，人養(yǎng)犬。犬的陽氣，能鎮(zhèn)住我們林家女人血脈里的陰煞，保我們平安順遂。一旦犬身不全，陽氣泄露，契約就會失效，‘門’就會打開，災禍……就會降臨！”
她的聲音越來越激動，最后幾乎變成了嘶吼。我被她這副癲狂的樣子嚇到了，下意識地后退了一步。我的目光落在地上的那本所謂的“族譜”上，借著微光，我看到攤開的那一頁上，畫著一些奇怪的、類似符咒的圖案。
這太荒唐了！我無法相信，我那個受過高等教育、在互聯(lián)網公司做產品經理、邏輯清晰、理性聰慧的女朋友，會相信這種天方夜譚。
“溪溪，你冷靜點，”我試圖安撫她，“這都是假的，是編出來的故事。你只是……太愛土豆了，一時間接受不了。我們去看醫(yī)生好不好？心理醫(yī)生。”
“醫(yī)生？”她像是聽到了天大的笑話，“他們救不了我，也救不了你。陳陽，你這個蠢貨！你為了省那點事，為了讓它‘乖一點’，你親手把我們唯一的保護傘給撕碎了！你知不知道，從今天起，會有什么東西……來找我？”
她的眼神里充滿了恐懼，一種發(fā)自靈魂深處的、讓我不寒而栗的恐懼。她看著我，又仿佛透過我，在看我身后某個看不見的存在。
就在這時，趴在門口的土豆突然發(fā)出一陣低沉的、充滿警惕的咆哮。它的毛豎了起來，對著我們臥室敞開的門外，那片深不見底的黑暗，齜起了牙。
我猛地回頭。
門外的客廳里，一片漆黑，什么都沒有。
但是，我卻清晰地聞到，空氣中，除了消毒水的味道，似乎還多了一絲……若有若無的、像是泥土和腐爛植物混合在一起的腥氣。
“它來了……”林溪的聲音在我身后響起，輕得像一聲嘆息，卻充滿了絕望。
“它來接我了?！?/p>