我去相親，對(duì)象是我高中時(shí)偷窺了三年的白月光。 他左手無(wú)名指有圈戒痕，
右手正用鋼筆在餐巾紙上畫(huà)我十七歲扔掉的橡皮。
——而介紹人剛發(fā)短信警告我：別碰那個(gè)男人，他前妻的尸體還沒(méi)找到。
1玻璃門(mén)撞上風(fēng)鈴的瞬間，我第三次確認(rèn)手機(jī)時(shí)間。15:35。
林紅娘發(fā)來(lái)的地址定位在咖啡館最角落，我踩著磨腳的新皮鞋往里沖，
差點(diǎn)撞翻舉著托盤(pán)的服務(wù)生。"溫小姐？"穿馬甲的服務(wù)生側(cè)身讓開(kāi)，
"您預(yù)訂的座位在......"我擺手示意不用帶路。靠窗卡座里有個(gè)挺直的背影，
西裝后領(lǐng)支棱著沒(méi)撕的價(jià)簽。這年頭還有人穿全新西裝相親——我嘴角剛揚(yáng)起嘲諷的弧度，
突然看見(jiàn)他擱在桌面的左手。鋼筆在修長(zhǎng)指間轉(zhuǎn)出殘影，銀灰色筆帽折射著陽(yáng)光。
我膝蓋突然發(fā)軟，扶住椅背才沒(méi)跪在地上。"您的冰拿鐵......"服務(wù)生話音未落，
那個(gè)背影轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。琥珀色眼珠在陽(yáng)光下像融化的蜜糖，
右眉尾的斷疤還是畢業(yè)那年籃球賽留下的。鋼筆尖在餐巾紙上沙沙游走，
他推過(guò)來(lái)的紙片上畫(huà)著歪歪扭扭的橡皮。"第47塊。"周敘白的聲音比高中時(shí)低沉，
袖口露出半截黑色表帶，"現(xiàn)在能說(shuō)了嗎？那些橡皮。"咖啡杯在我手里劇烈晃動(dòng)。
2009年春天的舊教室，橡皮滾過(guò)過(guò)道的聲音，前排男生彎腰時(shí)校服領(lǐng)口露出的頸椎骨。
記憶像爆開(kāi)的汽水瓶，氣泡爭(zhēng)先恐后涌上喉嚨。"你認(rèn)錯(cuò)人了。"我把挎包擋在胸前，
劣質(zhì)皮革蹭掉一塊粉底，
"我是來(lái)見(jiàn)金融行業(yè)的周......"鋼筆突然在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。
動(dòng)作讓我看清腕內(nèi)側(cè)的淡色疤痕——和當(dāng)年他替我擋下飛來(lái)的美工刀時(shí)留下的傷口形狀一致。
"上周三。"他忽然翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，放大某張婚介所資料表，"你說(shuō)最喜歡的花是洋桔梗。
"我盯著照片右下角被裁掉的半截手指。那是林紅娘慣用的修圖手法，
為了遮掉客戶(hù)資料上的婚戒痕跡。"溫梨。"他忽然用鋼筆尾端輕敲玻璃杯，叮一聲清響，
"你課本第143頁(yè)的涂鴉......"我猛地站起來(lái)。那頁(yè)邊角畫(huà)滿(mǎn)的"周"字，
是用他丟掉的鉛筆頭描的。服務(wù)生端著檸檬水經(jīng)過(guò)，冰塊碰撞聲里，
我看見(jiàn)他無(wú)名指根有一圈比膚色淺的痕跡。"我記性很好。"他忽然把鋼筆插回前胸口袋，
起身時(shí)帶起一陣苦艾香，
"尤其是對(duì)故意把橡皮往第三排過(guò)道扔的......"窗外救護(hù)車(chē)?guó)Q笛呼嘯而過(guò)。
十七歲那個(gè)雨天，我蹲在教室后排找橡皮時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著我的背影輕聲說(shuō)："小騙子。
"2服務(wù)生送來(lái)第二杯咖啡時(shí)，我手抖得差點(diǎn)掀翻杯墊。周敘白把糖罐往我這邊推了推，
金屬勺碰在瓷杯上"當(dāng)"地一響。"黑咖啡，不加糖。"他說(shuō)這話時(shí)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
袖扣閃過(guò)一道冷光，"和以前不一樣了。"我盯著他左手無(wú)名指那圈白痕。
空調(diào)冷氣突然變得刺骨，后頸汗毛一根根豎起來(lái)。
那本《如何假裝第一次相親》在包里硌著大腿，書(shū)角可能已經(jīng)折了。"離婚兩年零三個(gè)月。
"他忽然開(kāi)口，鋼筆尖在賬單背面劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的橫線，"她受不了我總在半夜改合同。
"玻璃窗映出我們扭曲的倒影。他西裝筆挺得像櫥窗模特，我口紅不知什么時(shí)候蹭到了虎口。
十七歲偷看他打球時(shí)，我也總是把礦泉水瓶捏得咔咔響。
"其實(shí)我今天......""知道。"他打斷我，從內(nèi)袋掏出皮夾，
"林老板收了我雙倍中介費(fèi)。"塑料卡套里露出半張照片，我瞥見(jiàn)蕾絲婚紗邊角。
咖啡漬在桌布上洇出褐色地圖。服務(wù)生來(lái)?yè)Q杯墊時(shí)，我注意到周敘白右手小指有道新疤，
像是被紙割的。他以前就這樣，改試卷時(shí)總被卷子劃傷。"鋼筆......"我嗓子發(fā)緊，
"還挺特別的。"他轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓住。銀灰色筆帽在燈光下泛青，
和我十八歲生日那天氣象站派發(fā)的紀(jì)念品一模一樣。那年他作為優(yōu)秀畢業(yè)生返校演講，
往我課桌里塞了支鋼筆。"定制的。"他忽然把筆遞過(guò)來(lái)，"試試？"筆桿還帶著體溫。
我鬼使神差地在餐巾紙上畫(huà)了個(gè)歪扭的圓，墨水突然斷斷續(xù)續(xù)。他伸手調(diào)整我握筆姿勢(shì)時(shí)，
袖口蹭到我手腕，苦艾混著雪松的味道撲過(guò)來(lái)。"筆舌要壓下去。"他食指按在我虎口，
掌紋里有道疤，"像這樣。"我猛地抽回手。高二物理課他教我接線路板，也是這個(gè)動(dòng)作。
那時(shí)他校服袖口有藍(lán)墨水漬，現(xiàn)在西裝袖扣能照出我慌亂的臉。窗外開(kāi)始下雨。
水珠在玻璃上拉出長(zhǎng)痕，像那年他轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)我在教室窗戶(hù)上哈的氣。服務(wù)生過(guò)來(lái)關(guān)小空調(diào)，
帶起的風(fēng)把他面前資料紙吹到我腿上。"抱歉。"他彎腰時(shí)領(lǐng)帶夾閃過(guò)銀光，
我聞到他后頸淡淡的消毒水味。紙張?zhí)ь^印著某家投行LOGO，
邊角有行手寫(xiě)數(shù)字——正是林紅娘昨天發(fā)我的相親編號(hào)。雨聲忽然變大。
我摸到包里濕漉漉的傘柄，才發(fā)現(xiàn)自己出門(mén)時(shí)帶的折疊傘是藍(lán)色格紋的。高三那年雨季，
他總把傘借給忘帶傘的我，自己淋雨跑回家。"橡皮的事......"他忽然說(shuō)。
我攥緊餐巾紙。那些被我故意丟在過(guò)道的橡皮，每塊都偷偷用鉛筆寫(xiě)過(guò)"周"。
有次值日生掃出兩塊黏在一起的橡皮，他撿起來(lái)時(shí)我差點(diǎn)窒息。
"其實(shí)我......""現(xiàn)在用自動(dòng)鉛筆了。"他掏出支黑色繪圖筆，
筆夾上有道熟悉的咬痕。那是我在他借我的鉛筆上留下的牙印，
當(dāng)時(shí)謊稱(chēng)是被同桌的倉(cāng)鼠啃的。雨點(diǎn)砸在遮陽(yáng)棚上像打鼓。我數(shù)著他呼吸的頻率，
和當(dāng)年早讀課偷聽(tīng)他背書(shū)時(shí)一樣。他忽然解開(kāi)袖扣，露出手腕內(nèi)側(cè)的疤，
那道替我擋美工刀留下的月牙形傷口。"上周同學(xué)會(huì)。"他卷起袖口，小臂上有串英文刺青，
"他們說(shuō)你負(fù)責(zé)少兒科普？"我點(diǎn)頭時(shí)耳環(huán)勾住了頭發(fā)。
那本《昆蟲(chóng)圖鑒》的校樣還在我辦公室，扉頁(yè)參考了他高中生物筆記的排版。
他忽然伸手幫我解耳環(huán)，指尖擦過(guò)我耳垂時(shí)，雨聲突然停了。"要續(xù)杯嗎？
"服務(wù)生抱著托盤(pán)出現(xiàn)得太突然。周敘白收回手時(shí)碰倒了鹽罐。我們同時(shí)去扶，
他掌心覆在我手背上，體溫透過(guò)咖啡漬傳來(lái)。十七歲那個(gè)停電的晚自習(xí)，
我假裝害怕去抓他胳膊，也是這個(gè)溫度。"我見(jiàn)過(guò)你丈夫。"他突然說(shuō)。
檸檬水從我嘴角漏下來(lái)。離婚證還在我公寓抽屜里壓著，和高中畢業(yè)照藏在一起。
照片邊緣有他半個(gè)側(cè)臉，是我從班級(jí)合照上剪下來(lái)又粘回去的。"在深圳分公司。
"他擦著表盤(pán)上的水漬，"他夸你總記得給鋼筆灌墨。"我咬到舌尖。
前夫最恨我弄臟他限量版鋼筆，離婚時(shí)把墨水全潑在了婚紗照上。周敘白忽然扯松領(lǐng)帶，
喉結(jié)下方露出條細(xì)鏈子，墜子藏在襯衫里。風(fēng)鈴又響了。林紅娘踩著十厘米高跟鞋沖進(jìn)來(lái)，
手里舉著被雨淋濕的檔案袋。她口紅暈到了下巴，活像偷吃草莓醬被抓包的孩子。
"哎呀真巧！"她把濕漉漉的頭發(fā)往后一甩，"兩位聊得......"周敘白突然站起來(lái)。
他西裝后領(lǐng)的價(jià)簽終于掉了，輕飄飄落在我腳邊。我彎腰去撿時(shí)，
看見(jiàn)他皮鞋底沾著片粉筆灰，和當(dāng)年他幫我擦黑板時(shí)沾上的一模一樣。
3林紅娘的香水味先一步撲過(guò)來(lái)。甜膩的晚香玉混著雨水的氣息，像打翻了一瓶過(guò)期的糖漿。
她高跟鞋卡在了地磚縫里，踉蹌著扶住我們的桌子?！罢媲砂?！”她假笑得太用力，
眼角擠出三道褶，“敘白，你前妻托我?guī)€(gè)東西?！彼统鍪謾C(jī)，屏幕亮起的瞬間，
我看見(jiàn)了那張燙金請(qǐng)柬。三年前的日期，周敘白和一個(gè)陌生女人的名字并排印在上面，
襯著玫瑰花紋。我的咖啡杯突然變得很燙。“洗手間?！蔽艺酒饋?lái)，膝蓋撞到桌腿。
周敘白伸手想扶，指尖擦過(guò)我手背，又迅速縮回去。走廊鏡子里的我像只落湯雞。
睫毛膏暈成黑眼圈，口紅早蹭沒(méi)了。水龍頭嘩嘩響著，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓低的聲音。
“不是替身?！敝軘椎纳ひ敉高^(guò)薄墻傳來(lái)，“她從來(lái)就不是?！蔽谊P(guān)掉水龍頭。
水滴掛在睫毛上，看什么都像隔了層毛玻璃?；厝r(shí)桌上多了塊橡皮。
淡藍(lán)色包裝紙上印著“給永遠(yuǎn)的第47名”，字跡是他特有的瘦金體。我喉嚨發(fā)緊。
高二那年月考，我總卡在年級(jí)47名。有次發(fā)卷子，他路過(guò)我座位，
鉛筆在排名欄輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。后來(lái)每次大考，我桌肚里都會(huì)出現(xiàn)一塊橡皮。“解釋一下？
”林紅娘翹著二郎腿，手機(jī)屏幕還亮著請(qǐng)柬照片。周敘白把玩著鋼筆，
筆尖在餐巾紙上洇出個(gè)黑點(diǎn)?！澳闶樟穗p份錢(qián)?！彼曇艉芾洌艾F(xiàn)在又想賺第三份？
”林紅娘的笑僵在臉上。她檔案袋里滑出半張照片，是我和前夫在民政局門(mén)口的合影。
鋼筆突然在周敘白指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。他抽走照片撕成兩半，動(dòng)作利落得像在拆合同?！皽乩?。
”他第一次叫我全名，“橡皮用完了嗎？”我摸到包裝紙背面的凹凸。翻過(guò)來(lái)看，
他用鋼筆尖刻了極小的一行字：**“第47次，還是你贏了。”**林紅娘突然拍桌子。
“你們倆裝什么陌生人？他高中給你寫(xiě)了三年匿名情書(shū)，
你結(jié)婚前夜跑去他家樓下——”鋼筆掉在地上。墨汁濺上周敘白的褲腳，像一串黑色的星星。
4鋼筆滾到林紅娘腳邊，墨汁濺上她的小羊皮鞋尖。她倒吸一口氣，彎腰去撿時(shí)，
檔案袋里又滑出幾張照片——全是高中時(shí)我偷拍周敘白的模糊側(cè)影?！安??！彼R了句臟話，
高跟鞋踩上其中一張。窗外突然炸開(kāi)一道雷。暴雨傾盆而下，
雨點(diǎn)砸在玻璃上像有人撒了把碎石子。周敘白彎腰撿鋼筆的動(dòng)作頓住，
袖口蹭到了桌角的咖啡漬。“要關(guān)門(mén)了?！狈?wù)生站在門(mén)口，手里晃著鑰匙串。
林紅娘抓起檔案袋往外沖，臨走前回頭瞪我們：“等著收律師函吧！
”她傘都沒(méi)撐就沖進(jìn)雨里，紅色裙擺立刻被淋成深褐色。我低頭看表。九點(diǎn)四十，
末班地鐵早沒(méi)了。周敘白突然脫下西裝外套，抖開(kāi)舉過(guò)頭頂?！白甙?。
”他左手無(wú)名指的白痕在燈光下格外刺眼。雨水順著他的袖管往下淌。
我縮在他撐起的“帳篷”下，鼻尖蹭到他襯衫第三顆紐扣?？喟熘晁臍庀⒂窟M(jìn)來(lái)，
和高中畢業(yè)舞會(huì)那晚他借我的外套味道一樣。那件外套我偷偷留了一周才還，
藏在衣柜最底層?！败?chē)來(lái)了。”他伸手?jǐn)r出租，小臂上的英文刺青被雨水暈開(kāi)。
我看清那行字——**“To the 47th”**。出租車(chē)后座有股廉價(jià)香薰味。
周敘白報(bào)了我家地址，熟練得像去過(guò)無(wú)數(shù)次。雨水從他發(fā)梢滴到真皮座椅上，