我是個(gè)古籍修復(fù)師，常年泡在舊書堆里，指尖沾著的除了墨香，還有時(shí)光沉淀下來的霉味。
別人覺得這行枯燥，我卻樂在其中——老物件總藏著故事，哪怕是一頁泛黃的紙，
都可能裹著半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)。直到上個(gè)月，我收到那雙紅色繡花鞋，才知道有些故事，
藏著的不是溫柔，是能纏上一輩子的寒意。事情要從一個(gè)雨天說起。那天臺(tái)風(fēng)過境，
市區(qū)下著瓢潑大雨，我正在工作室里修復(fù)一本清代的《聊齋志異》，門被敲得咚咚響。
開門時(shí)，雨水順著來人的傘沿往下淌，是個(gè)七十多歲的老太太，裹著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
手里緊緊抱著個(gè)黑色的布包，布角都被雨水泡得發(fā)沉?！肮媚?，能幫我看看這個(gè)嗎？
”老太太的聲音發(fā)顫，像是凍著了，又像是怕什么。我把她讓進(jìn)屋里，給她倒了杯熱水。
她解開布包時(shí)，手指都在抖，里面是個(gè)紫檀木盒子，盒子上雕著纏枝蓮，
邊角處的漆已經(jīng)掉了，露出里面深褐色的木頭。打開盒子的瞬間，我愣了一下。
里面鋪著暗紅的絨布，放著一雙繡花鞋，紅得像血，鞋面上繡著并蒂蓮，絲線細(xì)密，
花瓣上還綴著細(xì)小的珍珠，哪怕過了這么多年，珍珠依舊泛著冷光。鞋碼很小，
也就三十五碼左右，看起來像是民國時(shí)期的東西。“這是我婆婆的嫁妝，
”老太太喝了口熱水，眼神飄向窗外的雨幕，“我嫁進(jìn)顧家那年，她把這盒子交給我，
說這鞋不能動(dòng)，不能曬，更不能讓外人看。可前幾天我收拾老房子，不小心把盒子摔在地上，
鞋掉了出來。從那以后，家里就不安生了。”我問她怎么不安生，她的手攥緊了杯子，
指節(jié)都泛了白：“我老伴兒前幾天去澆花，好好的突然摔在花盆里，
摔斷了腿；我孫女晚上總哭，說床底下有個(gè)穿紅衣服的阿姨，盯著她看；就連我家的貓，
都不敢靠近放盒子的房間，一靠近就炸毛?！彼胱屛?guī)兔纯催@鞋有沒有問題，
或者能不能找個(gè)懂行的人處理掉。我本想拒絕——古籍修復(fù)和古董鑒定是兩回事，
更何況這種沾著“怪事”的物件，我總覺得碰不得?？衫咸t著眼眶說，
家里就剩她一個(gè)人撐著，要是再出點(diǎn)事，這家就散了。我心一軟，答應(yīng)先把鞋留在工作室，
幫她查查相關(guān)的資料。老太太走的時(shí)候，反復(fù)叮囑我，千萬不要把鞋拿出來單獨(dú)放，
更不要試穿。我當(dāng)時(shí)沒太在意，只覺得是老人家迷信，隨口應(yīng)了下來。那天晚上，
我把紫檀木盒子放在工作室的儲(chǔ)物柜里，鎖上柜門，就回家了。夜里睡得不安穩(wěn)，
總覺得耳邊有細(xì)碎的腳步聲，噠噠噠，像是有人穿著高跟鞋在地板上走。
我起來檢查了好幾次，家里空蕩蕩的，什么都沒有。第二天去工作室，一開門就覺得不對(duì)勁。
平時(shí)總開著的窗戶，不知什么時(shí)候被關(guān)上了，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
屋里彌漫著一股淡淡的脂粉味，不是我常用的護(hù)手霜味道，是種很古老的香粉味，
有點(diǎn)像小時(shí)候在奶奶抽屜里聞到的桂花膏。我走到儲(chǔ)物柜前，柜門竟然是開著的。
紫檀木盒子就放在外面，蓋子敞著，那雙紅繡鞋安安靜靜地躺在里面，
鞋面上的并蒂蓮在昏暗的光線下，紅得有些刺眼。我明明記得昨天鎖了柜門，
鑰匙也一直帶在身上，怎么會(huì)開呢？我以為是自己記錯(cuò)了，把盒子重新鎖進(jìn)柜子，
又仔細(xì)檢查了一遍門窗。接下來的幾天，怪事開始接二連三地發(fā)生。
先是工作室里的東西總被挪動(dòng)。我前一天放在桌上的放大鏡，
第二天會(huì)出現(xiàn)在書架最頂層；修復(fù)到一半的古籍，
書頁會(huì)莫名其妙地散開；就連我泡在保溫杯里的菊花茶，下午回來時(shí)，
杯子里的水都會(huì)變成涼的，水面上還飄著一根紅色的絲線——和紅繡鞋上的絲線一模一樣。
我開始懷疑是有人闖進(jìn)了工作室，于是裝了個(gè)監(jiān)控?？杀O(jiān)控里除了我進(jìn)出的身影，
什么都沒有。有天晚上，我加班到十點(diǎn)，收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，
突然聽到儲(chǔ)物柜里傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在里面翻東西。我壯著膽子走過去，
慢慢拉開柜門。紫檀木盒子好好地放在里面，蓋子是關(guān)著的。我松了口氣，伸手去拿盒子，
想確認(rèn)鞋還在不在。就在我的手碰到盒子的瞬間，指尖傳來一陣刺骨的寒意，
像是摸到了冰塊。我趕緊縮回手，打開手機(jī)手電筒往盒子里照。那雙紅繡鞋還在，
可不知什么時(shí)候，鞋尖上沾了一點(diǎn)黑色的東西，像是血跡，又像是墨漬。
我明明記得昨天看的時(shí)候，鞋還是干干凈凈的。那天晚上，我不敢再留在工作室，
抓起包就往外跑。走到樓下時(shí)，
我無意間抬頭看了一眼工作室的窗戶——三樓的窗戶竟然亮著燈，窗簾被拉開了一條縫，
里面好像有個(gè)紅色的影子，正對(duì)著我這邊看。我嚇得心臟都快跳出來了，
騎上電動(dòng)車就往家沖?；氐郊?，我把自己關(guān)在房間里，不敢關(guān)燈，也不敢睡覺。
直到天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里全是那雙紅繡鞋，
還有一個(gè)穿著紅衣服的女人，背對(duì)著我，站在鏡子前，手里拿著針線，
一針一針地繡著鞋面上的并蒂蓮，嘴里還哼著不知名的小調(diào)，調(diào)子軟乎乎的，
卻透著說不出的詭異。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的枕頭邊，放著一根紅色的絲線，
和紅繡鞋上的一模一樣。我再也忍不住了，給老太太打了電話，說這鞋我處理不了，
讓她趕緊來拿?？衫咸碾娫挻虿煌?，一直提示關(guān)機(jī)。我又按照她之前給我的地址找過去，
那是個(gè)老小區(qū)，樓道里堆滿了雜物，墻上的墻皮都掉了。找到她家時(shí)，門是虛掩著的，
里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。“阿姨？”我敲了敲門，沒人回應(yīng)。我推開門走進(jìn)去，
屋里彌漫著一股和工作室里一樣的脂粉味?？蛷d的桌子上，放著一張黑白照片，
照片上的女人穿著民國時(shí)期的旗袍，手里拿著一雙紅繡鞋，眉眼間有種說不出的哀怨。
照片下面壓著一張紙，是老太太寫的字，字跡歪歪扭扭：“姑娘，對(duì)不起，我騙了你。
這鞋不是我婆婆的，是我年輕時(shí)從一個(gè)老宅里撿來的。當(dāng)年撿鞋的人，除了我，都死了。
現(xiàn)在它找上你了，你跑不掉的?！蔽夷弥菑埣?，手都在抖。這時(shí)，
臥室里傳來“噠噠噠”的腳步聲，很慢，很輕，像是有人穿著繡花鞋在走。
我順著聲音走過去，臥室的門是關(guān)著的，門縫里透出一道紅色的光?！罢l在里面？
”我聲音發(fā)顫，伸手去推門。門沒鎖，一推就開了。臥室里空蕩蕩的，只有一個(gè)老舊的衣柜，
衣柜門是開著的，里面掛著一件紅色的旗袍，旗袍的下擺處，沾著一點(diǎn)黑色的污漬，
和紅繡鞋上的一模一樣。衣柜的頂上，
放著一個(gè)紫檀木盒子——和我工作室里的那個(gè)一模一樣。我走過去，打開盒子，里面是空的。
就在這時(shí)，我聽到身后傳來一陣細(xì)碎的腳步聲，噠噠噠，離我越來越近。我猛地轉(zhuǎn)過身，
什么都沒有?？僧?dāng)我低頭看向自己的腳時(shí)，我嚇得尖叫起來——我的腳上，
竟然穿著那雙紅色繡花鞋！鞋碼明明很小，卻像是量身定做一樣，緊緊地裹著我的腳，
鞋面上的并蒂蓮，紅得像在滴血。我拼命地想把鞋脫下來，可鞋像是長在了我的腳上，
怎么扯都扯不掉。這時(shí)，墻上的鏡子里，突然多了一個(gè)影子。那是個(gè)穿著紅旗袍的女人，
長發(fā)披散在肩上，臉對(duì)著鏡子，背對(duì)著我。她慢慢地轉(zhuǎn)過身，我看到她的臉——沒有眼睛，
只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，嘴角卻向上揚(yáng)著，像是在笑。“你終于來了，
”女人的聲音軟乎乎的，和我夢(mèng)里聽到的一模一樣，“這雙鞋，我繡了三年，等了三十年，
終于有人能穿上它了?！蔽蚁肱?，可腳像是被釘在了地上，動(dòng)彈不得。女人一步步向我走來，
手里拿著一根繡花針，針上穿著紅色的絲線。她走到我面前，抬起手，
想把針插進(jìn)我的眼睛里。我閉緊眼睛，尖叫著求饒，可她的手越來越近，
我能感覺到她指尖的寒意，還有那股濃烈的脂粉味。就在這時(shí)，我聽到“哐當(dāng)”一聲巨響，
衣柜的門突然關(guān)上了。我睜開眼睛，女人不見了，那雙紅繡鞋也消失了，
只有地上散落著幾根紅色的絲線。我連滾帶爬地跑出老太太家，回到工作室，
把那個(gè)紫檀木盒子扔進(jìn)了垃圾桶?？傻诙?，盒子又出現(xiàn)在了我的儲(chǔ)物柜里，
里面的紅繡鞋依舊安安靜靜地躺著，像是什么都沒發(fā)生過。從那以后，
我每天都會(huì)在不同的地方看到那雙紅繡鞋——有時(shí)在我的床頭，有時(shí)在我的辦公桌抽屜里，
有時(shí)甚至在我逛街時(shí)，會(huì)看到它靜靜地放在商店的櫥窗里，鞋面上的并蒂蓮對(duì)著我笑。
我去看了醫(yī)生，醫(yī)生說我壓力太大，出現(xiàn)了幻覺；我找了懂行的人，他們都說這鞋邪門，
讓我趕緊離開這座城市。我收拾了行李，準(zhǔn)備回老家。出發(fā)那天，我在火車站的候車室里，
看到一個(gè)穿著紅衣服的小女孩，手里拿著一雙紅色繡花鞋，正對(duì)著我笑。她的臉很白，
眼睛很大，像個(gè)瓷娃娃。“姐姐，這雙鞋好看嗎？”小女孩問我，聲音軟軟的。
我嚇得往后退，撞到了身后的人。轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到一個(gè)穿著紅旗袍的女人，站在我身后，
手里拿著一根繡花針，針上的紅線在燈光下泛著冷光。她的臉還是沒有眼睛，
只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，嘴角卻揚(yáng)著詭異的笑。“你跑不掉的，”女人說，“這雙鞋，