寢室的日光燈管又開始閃了。林野盯著電腦屏幕上沒寫完的論文，聽著“滋滋”的電流聲，
指尖懸在鍵盤上頓了頓。屏幕右下角的時(shí)間跳成23:17，
窗外的梧桐葉被風(fēng)刮得“嘩啦”響，帶著秋末的涼意，從半開的窗縫鉆進(jìn)來，
吹得桌角的草稿紙?bào)鶆?dòng)。寢室里只有他一個(gè)人。老周和阿哲昨天就約了去鄰市看漫展，
臨走前把寢室的鑰匙塞給他，說“幫我們占著窩，回來給你帶特產(chǎn)”；張弛家里有事，
上周就回了老家。307寢室空了大半，四張床鋪只剩他這張鋪著藍(lán)白格子床單的還亂著，
其余三張都疊得方方正正，枕頭上甚至擺著他們隨手丟下的玩偶——老周的奧特曼，
阿哲的可達(dá)鴨，張弛的棕色小熊。林野揉了揉發(fā)酸的眼睛，伸手去夠桌角的水杯。
指尖剛碰到杯壁，燈管“啪”地暗了下去。屋里瞬間黑了。只有電腦屏幕還亮著，
幽幽的藍(lán)光映著對(duì)面的墻，墻上貼著他們四個(gè)的合照，照片里老周舉著奧特曼比耶，
阿哲笑得瞇眼，張弛摟著小熊，他站在最邊上，嘴角扯著點(diǎn)敷衍的笑。“又壞了。
”林野低聲罵了句。這破燈管從上個(gè)月就開始鬧脾氣，時(shí)亮?xí)r暗，報(bào)修了三次，
宿管大叔總說“等下周統(tǒng)一換”，一拖就拖到了現(xiàn)在。他摸出手機(jī)，打開手電筒，
光柱在桌上晃了晃，照到抽屜里的蠟燭——是上周萬圣節(jié)阿哲買的，南瓜形狀，還剩小半根。
他劃了根火柴點(diǎn)燃，暖黃的火苗竄起來，把影子投在墻上，忽大忽小。
剛把蠟燭固定在燭臺(tái)上，就聽見“滴答”一聲。很輕，像水滴落在空桶里的聲。
林野皺了皺眉。寢室的水龍頭上周才修過，應(yīng)該沒漏水。他舉著手機(jī)走到衛(wèi)生間門口，
推開門。手電筒的光柱掃過洗手池，水龍頭擰緊了，池子里干干的，沒水?！奥犲e(cuò)了？
”他撓了撓頭，關(guān)上門往回走。剛走到書桌旁，“滴答”聲又響了，這次更清楚，
好像就在耳邊。他猛地回頭，身后空空的，只有老周的書桌靠著墻，
桌上擺著他沒帶走的漫畫書，書脊朝上，是《咒術(shù)回戰(zhàn)》的第19卷。
林野盯著那本漫畫看了兩秒，突然想起什么——老周昨天臨走前，
特意把這本漫畫塞進(jìn)了抽屜，還跟他說“這卷新出的，別給我弄皺了”。
現(xiàn)在它怎么擺在桌上了？他走過去，拿起漫畫書。書頁是新的，沒皺，也沒沾灰，
好像剛被人碰過。他拉開老周的抽屜，里面果然空著，只有幾支筆散在角落。
“難道是我記錯(cuò)了？”林野嘀咕了句。最近趕論文趕得腦子發(fā)懵，記錯(cuò)事也正常。
他把漫畫塞回抽屜，關(guān)緊，轉(zhuǎn)身剛要坐回椅子上，眼角余光突然瞥見對(duì)面的衣柜。
衣柜門沒關(guān)嚴(yán)，留著條縫。307的衣柜是學(xué)校統(tǒng)一配的舊衣柜，深棕色，掉了漆，
門軸早就銹了，開關(guān)時(shí)總“吱呀”響。他們四個(gè)嫌麻煩，平時(shí)要么關(guān)緊，要么敞開，
很少留縫。林野的心跳莫名快了半拍。他記得傍晚晾衣服時(shí)，明明把衣柜門推嚴(yán)了的。
他舉著手機(jī)走過去，手電筒的光柱照向那條縫。縫很窄，
只能看見里面掛著的衣服——是張弛的黑色衛(wèi)衣，上周洗了沒干，掛在最外面。沒什么異常。
林野松了口氣，伸手去推柜門。指尖剛碰到冰涼的木頭，就聽見衣柜里傳來“窸窣”聲，
像有人在里面翻衣服。他的手僵在半空。寢室里只有他一個(gè)人。張弛的衛(wèi)衣掛在里面，
怎么會(huì)有聲音？“誰？”他下意識(shí)喊了句，聲音在空寢室里顯得格外響。沒人應(yīng)。
衣柜里的聲音也停了。林野咬了咬牙，猛地拉開柜門——里面只有衣服。張弛的衛(wèi)衣，
老周的牛仔外套，阿哲的格子襯衫，整整齊齊掛著，連衣架都沒歪一個(gè)。最底下的抽屜關(guān)著，
角落里堆著幾雙鞋，是他們換季沒穿的。什么都沒有。“嚇自己玩呢。
”林野抹了把額頭的汗，關(guān)上門，這次特意推到最緊，聽見“咔噠”一聲才放心。
回到書桌旁，蠟燭的火苗顫了顫，好像被風(fēng)吹了下。他抬頭看窗，窗戶關(guān)得好好的，
窗縫也被他用舊報(bào)紙塞住了——上周漏風(fēng)，他特意堵的。他坐下來，剛要繼續(xù)寫論文，
手機(jī)突然震了震。是老周發(fā)來的微信：“小野，我奧特曼落你桌上了沒？我記得塞包里了，
翻半天沒找到?！绷忠捌沉搜劾现艿臅馈獖W特曼就擺在臺(tái)燈旁，塑料的，舉著拳頭，
眼睛是紅色的，在燭光下亮得有點(diǎn)詭異。他拿起手機(jī)回復(fù)：“在你桌上呢，沒丟。
”老周秒回：“不可能啊，我明明帶了的。算了，可能我記錯(cuò)了，等回去再說。對(duì)了，
寢室沒出啥怪事吧？阿哲總說307晚上有動(dòng)靜，神神叨叨的。”林野盯著“怪事”兩個(gè)字，
指尖頓了頓。他想起剛才的滴答聲，衣柜縫，還有那本自己跑出來的漫畫書。“沒，挺好的。
”他回了句，把手機(jī)揣回兜里，沒敢多說。關(guān)掉電腦時(shí)，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。林野吹滅蠟燭，
摸黑爬上床。床板“吱呀”響了聲，是舊床的老毛病。他裹緊被子，
把臉埋進(jìn)枕頭——枕頭套是上周換的，洗得發(fā)白，帶著點(diǎn)洗衣液的香味，本該安心，
可他總覺得背后涼颼颼的，像有人盯著。他猛地回頭。黑暗里，只有對(duì)面的衣柜立在墻邊，
像個(gè)沉默的影子。“別瞎想。”林野閉了閉眼，翻了個(gè)身，背對(duì)著衣柜。迷迷糊糊快睡著時(shí)，
他聽見“吱呀”一聲。是衣柜門被推開的聲音。林野的身體瞬間僵了。他不敢動(dòng)，
也不敢回頭，耳朵貼在枕頭上，聽著身后的動(dòng)靜。有腳步聲。很輕，像光腳踩在地板上，
“啪嗒，啪嗒”，慢慢往他的床邊走。他的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他想喊，
喉嚨卻像被堵住了，發(fā)不出聲音。他能感覺到那東西停在了他的床邊，離他很近，
近得能聞到一股淡淡的霉味，像舊書被泡了水，又曬不干的味道。過了一會(huì)兒，
腳步聲又響了，慢慢往門口走。接著，是開門的聲音——不是寢室的大門，是衛(wèi)生間的門。
然后，是“滴答”聲，這次清晰得很，一下，一下，敲在洗手池的瓷面上。林野猛地睜開眼，
翻身坐起來。寢室里安安靜靜的，月光從窗縫鉆進(jìn)來，照得地板泛著白。衣柜門關(guān)得好好的，
衛(wèi)生間的門也關(guān)著，沒聲音?！白鲐瑝?mèng)了？”他喘著氣，摸了摸額頭，全是冷汗。他爬下床，
走到衛(wèi)生間門口，猶豫了下，推開門。洗手池里是空的，水龍頭沒漏。他松了口氣，
轉(zhuǎn)身要走，目光卻掃過鏡子。鏡子里，除了他的影子，還有個(gè)模糊的輪廓，站在他身后，
很高，瘦得像根竹竿，看不清臉，只能看見一團(tuán)黑。林野的呼吸瞬間停了。
他猛地回頭——身后空空的，只有衛(wèi)生間的白墻，墻上貼著張弛貼的籃球海報(bào)，
海報(bào)上的庫里笑得露出牙齒。他又看向鏡子。鏡子里的輪廓不見了，只有他自己，臉色慘白，
眼睛瞪得很大，像嚇傻了。“看錯(cuò)了，肯定是看錯(cuò)了?！绷忠班哉Z，關(guān)了衛(wèi)生間的門，
幾乎是逃著爬回了床。這晚，他睜著眼到了天亮。第二天早上，林野是被陽光曬醒的。
他揉著眼睛坐起來，看見日光燈管亮著，沒閃，也沒滋滋響，好像昨晚的事全是夢(mèng)。
他爬下床，走到衛(wèi)生間，猶豫了下，抬頭看鏡子。鏡子里只有他亂糟糟的頭發(fā)和眼下的青黑，
沒別的。“果然是熬夜熬出幻覺了。”他擰開水龍頭，冷水撲在臉上，清醒了不少。
剛洗漱完，手機(jī)響了，是宿管大叔打來的：“307的林野是吧？你們寢室的燈管我給換了，
現(xiàn)在過來拿新的，順便把舊的給我?guī)聛怼！薄昂绵?，謝謝叔?！绷忠皰炝穗娫?，
走到衣柜旁拿外套。拉開柜門的瞬間，他愣住了。張弛的黑色衛(wèi)衣掉在了地上，沾著灰。
而原本掛衛(wèi)衣的地方，掛著件他從沒見過的衣服——是件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，布料粗糙，
領(lǐng)口磨破了，袖口縫著塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的顏色和褂子不一樣，是灰的。林野皺了皺眉。
這衣服是誰的？老周和阿哲的衣服都是潮牌，張弛只穿運(yùn)動(dòng)裝，
他自己更不可能有這種老掉牙的褂子。他蹲下身，撿起張弛的衛(wèi)衣。衛(wèi)衣的領(lǐng)口被扯破了，
像被人用力拽過。一股寒意順著脊椎爬上來。他想起昨晚的腳步聲，想起鏡子里的輪廓，
想起那本自己跑出來的漫畫書。不是夢(mèng)。林野把藍(lán)布褂子從衣柜里拿出來，褂子很輕，
卻帶著股熟悉的霉味——和昨晚床邊聞到的味道一模一樣。他翻了翻褂子的口袋，
左邊口袋是空的，右邊口袋里塞著張紙，卷得緊緊的。他小心翼翼地把紙展開。
是張泛黃的舊照片，邊角都磨圓了。照片上是個(gè)男生，穿著和這件藍(lán)布褂子一樣的衣服，
站在307寢室的門口，笑得很燦爛。背景里的寢室和現(xiàn)在差不多，只是墻上沒貼照片，
書桌是舊的木桌，不是他們現(xiàn)在用的鐵桌。照片背面寫著行字，鋼筆字，很清秀：“307，
陳默，2013.9.1”。陳默？林野從沒聽過這個(gè)名字。他拿出手機(jī)，
搜了搜學(xué)校的舊論壇，輸入“陳默 307”，跳出來一個(gè)帖子，標(biāo)題是《尋人！
307寢室陳默同學(xué)失蹤了！》，發(fā)布時(shí)間是2014年10月，距今快十年了。帖子里說，
陳默是2013級(jí)的學(xué)生，住在307寢室，2014年10月的一個(gè)晚上突然失蹤了，
寢室里什么都沒少，就是人不見了。警察來查過，沒找到線索，最后按失蹤人口算的。
下面有幾條評(píng)論，有人說陳默失蹤前總說寢室里有聲音，有人說他那段時(shí)間精神不太好，
總對(duì)著鏡子發(fā)呆，還有人說……他失蹤前一天，有人看見他在半夜往衛(wèi)生間的鏡子上貼黃紙。
林野的手指停在“鏡子”兩個(gè)字上，后背涼得像潑了冰水。他抬頭看向衛(wèi)生間的方向，
鏡子就掛在洗手池上方，白框的，是學(xué)校統(tǒng)一換的，看著很新。可他突然想起，剛開學(xué)時(shí)，
他曾在鏡子的角落發(fā)現(xiàn)過一點(diǎn)殘留的黃紙屑，當(dāng)時(shí)以為是前幾屆學(xué)生貼的符咒，沒在意。
難道……他拿著照片走到老周的書桌旁，拉開抽屜——那本《咒術(shù)回戰(zhàn)》又?jǐn)[在桌上了，
這次是翻開的，攤在第37頁，頁面上有個(gè)指甲印，深深的，像被人用力掐過。
林野把照片放在桌上，照片里的陳默笑得燦爛，眼睛彎成了月牙。他看著照片，
又看了看那本漫畫書，突然覺得喉嚨發(fā)緊。這十年里，陳默是不是一直都在307？
是不是一直都沒走？中午，林野沒去食堂，叫了外賣。外賣小哥把餐放在樓下宿管處，
他下去拿時(shí)，宿管大叔正拿著根舊燈管往垃圾桶里扔?！笆?，這是我們寢室換下來的？
”林野指了指燈管?！笆前。彼薰艽笫妩c(diǎn)點(diǎn)頭，“你看這舊的，里面都黑了，早該換了。
對(duì)了，你們寢室最近沒出啥怪事吧？”林野心里咯噔一下：“咋了叔？”“沒咋，
”宿管大叔嘆了口氣，“就是想起以前307住著個(gè)學(xué)生，叫陳默，失蹤了。他在的時(shí)候，
這燈管也總壞，一到晚上就閃，跟鬧鬼似的?！绷忠暗男奶┝艘慌模骸笆澹?/p>
你還記得陳默不？”“咋不記得，”宿管大叔擦了擦桌子，“那娃子老實(shí)，話不多，
天天抱著本書看。就是后來有點(diǎn)怪，總說寢室里有人，還說鏡子里有東西。他室友嫌他煩，
跟他吵了架，沒過幾天他就失蹤了。”“他室友呢？”“畢業(yè)就走了，聽說沒再回過本市。
”宿管大叔瞥了他一眼，“你問這干啥？”“沒，就是好奇?！绷忠靶α诵?，
拎著外賣往樓上走?；氐綄嬍遥淹赓u放在桌上，沒胃口吃。他看著那張舊照片，
突然想起什么，走到張弛的書桌旁——張弛的棕色小熊擺在桌角，熊的眼睛是黑色的紐扣，
平時(shí)看著挺可愛，現(xiàn)在卻覺得那眼睛直勾勾地盯著他，有點(diǎn)瘆人。他伸手去拿小熊，
指尖剛碰到熊的耳朵，就聽見“啪”的一聲。衛(wèi)生間的燈自己亮了。林野猛地回頭。
衛(wèi)生間的門沒關(guān)，燈光亮得刺眼，照得鏡子反光。他能看見鏡子里的洗手池，看見瓷磚墻，
卻看不見自己的影子——明明他就站在門口，鏡子里卻空空的?！罢l？”林野的聲音抖了抖。
沒人應(yīng)。衛(wèi)生間里傳來“滴答”聲，還是那種水滴落在空桶里的聲，一下，一下，很有規(guī)律。
林野咬了咬牙，慢慢走過去。走到衛(wèi)生間門口，他停住了——鏡子里出現(xiàn)了東西。
不是他的影子，是陳默。照片里的那個(gè)男生，穿著藍(lán)布褂子，站在鏡子里，背對(duì)著他，
正在往鏡子上貼黃紙。黃紙是方形的，上面畫著看不懂的符號(hào)，
和林野之前見過的紙屑顏色一樣。林野的呼吸都快停了。他想喊，卻發(fā)不出聲音。
鏡子里的陳默好像察覺到了什么，慢慢轉(zhuǎn)過身。他的臉很白，沒有血色，眼睛是空洞的，
黑黢黢的，像兩個(gè)洞。他看著林野，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像在說什么，卻沒聲音。接著，
他抬起手，指向鏡子里的洗手池。林野順著他指的方向看過去——洗手池里積著水，
水是黑的，像墨汁，水面上飄著個(gè)東西，是個(gè)小熊玩偶，棕色的，和張弛的那個(gè)一模一樣，