因為所有的感覺都集中到了后頸。那里的汗毛正在倒豎。他緩緩轉過身，

動作慢得像分解訓練動作。

年軍校生涯刻進骨子里的警覺此刻全成了笑話——他能在三秒內(nèi)分解一支56式半自動步槍，

卻花了整整七秒才轉過身面對這個女人。"看夠了？" 女人歪了歪頭，

左手提著的網(wǎng)兜晃了晃，里面的蘋果撞出悶響。陽光從她背后的樓道窗戶斜切進來，

在她發(fā)梢鑲了圈金邊，也讓李建軍看清了她眼角的細紋——不是笑出來的，是愁出來的，

像他地圖作業(yè)上沒擦干凈的鉛筆印。還是那張臉。李建軍的瞳孔驟然收縮。

這張臉在他新兵連的緊急集合夜里出現(xiàn)過，在實彈射擊的硝煙里模糊過，

在軍校圖書館的臺燈下被《戰(zhàn)爭論》的書頁壓住過。

可現(xiàn)在這張臉就杵在離他鼻尖不到兩臂遠的地方，帶著點嘲諷的笑意，

看著他這身筆挺的上尉軍裝。"解放軍同志，" 她故意把"同志"兩個字咬得很重，

"您擋著道了。"李建軍這才發(fā)現(xiàn)自己整個人堵在302門口。他家的門。

門板上貼著的"光榮軍屬"紅紙已經(jīng)褪色成了粉白色，邊角卷起，像片干枯的嘴唇。

門把手上還纏著過年時的紅繩，磨得只剩幾縷線頭。他猛地后退一步，

軍靴跟磕在樓梯扶手上，發(fā)出"哐當"一聲巨響。這聲音讓他想起1984年那個秋天，

防空洞里的回聲也是這樣，把初戀的話彈回來，

撞得他耳膜生疼——"我媽說你家成分不好"。女人從他身邊擠過去，

網(wǎng)兜里的蘋果又撞了一下。李建軍聞到她身上的味道，不是記憶里的雪花膏香，是肥皂味，

上海產(chǎn)的"蜂花"牌，和軍校澡堂里的味道一樣。她的手指擦過他的軍裝上裝第三顆紐扣，

那里別著他的三等功獎章——1988年在演習中救了全連戰(zhàn)友得來的，

現(xiàn)在被她的體溫燙得像塊烙鐵。"你怎么會在這里？" 李建軍聽見自己的聲音在發(fā)抖，

這讓他羞恥。他應該像在軍校辯論賽上那樣冷靜，像在戰(zhàn)術考核時那樣果斷，

可現(xiàn)在他像個剛入伍的新兵，連聲音...