2025 年，盛夏。
《明日之子》的錄制現(xiàn)場燈火輝煌，空氣中彌漫著青春荷爾蒙與競技的焦灼。舞臺上，年輕的選手們或勁歌熱舞，或深情款款，用盡渾身解數(shù)爭奪著鏡頭與觀眾的喜愛。
后臺的待機區(qū)，唐杰安靜地坐在角落的陰影里，與周遭的熱鬧格格不入。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的純色 T 恤，牛仔褲的膝蓋處有細微的磨損。手指無意識地蜷縮著，眼神有些放空，似乎在盯著地板上的一道劃痕，又似乎什么都沒看。
沒人注意到他，或者說，大家下意識地忽略了他。
三天前，唐杰還在自己那個堆滿了樂譜和舊 CD 的小出租屋里，因為一場突如其來的眩暈，再次睜眼時，就發(fā)現(xiàn)自己身處這個名為 “藍星” 的平行世界，成了一個也叫 “唐杰” 的十八歲少年。
原主是個懷揣音樂夢想的普通高中生，鼓起勇氣報名了《明日之子》，卻在初選舞臺上因為過度緊張，幾乎沒能發(fā)出聲音，靠著一絲微弱的潛力和節(jié)目組 “湊數(shù)” 的心態(tài)，勉強擠進了晉級賽，成為了最不被看好的存在。
而現(xiàn)在的唐杰，靈魂里裝著另一個世界的記憶，以及…… 伴隨他二十多年的孤獨癥譜系障礙。
不是那種天才式的孤僻，而是更偏向于社交障礙、語言匱乏、對外界刺激敏感又疏離的狀態(tài)。他不擅長與人交流，甚至害怕過多的目光接觸，人群的嘈雜會讓他感到疲憊和恐慌。
“下一個，唐杰?！?/p>
工作人員的聲音打破了他的沉寂。唐杰身體微微一僵，像是被按下了啟動鍵的機器人，緩慢地站起身，低著頭，一步一步走向那片讓他本能抗拒的光亮舞臺。
燈光驟然聚焦在他身上，刺目的光線讓他下意識地瞇起了眼。臺下是導(dǎo)師席，以及被隔離在玻璃后的觀眾區(qū)，無數(shù)道目光像實質(zhì)般落在他身上，帶著審視、好奇，甚至…… 顯而易見的漠然。
“唐杰是吧？” 導(dǎo)師之一，資深音樂制作人周坤推了推眼鏡，語氣平淡，“初選的時候你表現(xiàn)得很緊張，今天準備好證明自己了嗎？”
唐杰抬起頭，視線快速地掃過周坤，又落回自己腳下的地板，嘴唇動了動，半天才擠出一個字：“嗯?！?/p>
聲音很輕，帶著點不易察覺的沙啞。
臺下傳來幾聲若有若無的嗤笑。
“又是這副樣子，真夠悶的?！?/p>
“我賭他今天還是唱不出來?！?/p>
“長得也就一般，還這么沒存在感，趕緊淘汰吧?！?/p>
這些細碎的議論像針一樣扎進唐杰的耳朵里。他的手指攥得更緊了，指節(jié)泛白。他知道自己不合時宜，知道在這個需要個性和表現(xiàn)力的舞臺上，他的沉默寡言就像原罪。
“準備好了就開始吧?！?另一位導(dǎo)師，以毒舌聞名的流行歌手林薇，語氣帶著幾分不耐。
唐杰走到舞臺中央的麥克風(fēng)前，調(diào)整了一下高度。他沒有選擇伴奏帶，只是抱著一把看起來有些陳舊的木吉他，指尖落在琴弦上的瞬間，原本緊繃的身體似乎松弛了一點點。
他深吸一口氣，沒有自我介紹，沒有多余的廢話，撥動了琴弦。
簡單的和弦，平緩的節(jié)奏，沒有炫技，甚至有些過于樸素。
然后，他開口唱了。
唱的不是什么激昂的勵志歌，也不是纏綿的情歌，而是一首旋律簡單到近乎單調(diào)的原創(chuàng)歌曲，歌詞直白得像是在說大白話。
“今天天氣不錯，
風(fēng)也很溫柔，
我坐在窗邊，
看了一下午的車流……”
他的聲音不高亢，也不算特別有磁性，卻帶著一種奇異的平靜?？蛇@種平靜，在期待著 “爆點” 的舞臺上，顯得如此乏味。
導(dǎo)師席上，林薇已經(jīng)開始低頭翻看手里的資料，顯然興趣缺缺。周坤皺著眉，似乎在思考如何措辭才能既專業(yè)又不傷人。
觀眾區(qū)的議論聲更大了。
“這唱的什么??？幼兒園水平？”
“浪費時間，快切了吧。”
“果然還是不行，趕緊下去吧?！?/p>
唐杰似乎完全沒聽到這些聲音，他只是沉浸在自己的節(jié)奏里，眼神依舊是放空的，仿佛在對著空氣歌唱。
一曲終了，吉他聲落下最后一個音符，舞臺上陷入了短暫的寂靜。
“嗯……” 周坤清了清嗓子，“唐杰，你的歌…… 很樸實。但是在這個舞臺上，可能需要更……”
他話沒說完，林薇已經(jīng)打斷了他：“周老師，不用這么委婉。唐杰，你的問題不在于歌寫得怎么樣，而在于你根本沒有展現(xiàn)出一個表演者該有的狀態(tài)。你像一個被硬推上臺的陌生人，既不享受，也不投入，甚至不愿意和我們交流。音樂是需要情感和共鳴的，你這樣…… 很難走下去?！?/p>
唐杰的頭埋得更低了，長長的劉海遮住了他的眼睛，讓人看不清表情。他沒有辯解，也沒有反駁，只是輕輕地 “嗯” 了一聲。
“我覺得，” 林薇看了一眼旁邊的兩位導(dǎo)師，“可以不用考慮了?！?/p>
另外兩位導(dǎo)師猶豫了一下，最終點了點頭。
“很遺憾，唐杰，你止步于此了?！?/p>
宣布結(jié)果的聲音落下，唐杰像是松了口氣，又像是悵然若失。他默默地放下吉他，對著導(dǎo)師席和觀眾區(qū)，極快地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的離開了舞臺。
后臺的屏幕上，實時更新著網(wǎng)絡(luò)人氣排名。唐杰的名字牢牢掛在最后一位，票數(shù)與倒數(shù)第二都相差甚遠，評論區(qū)更是一片唱衰。
“早就該淘汰了，看著就憋屈。”
“孤獨癥？我看就是裝的吧，想博同情？”
“浪費名額，心疼其他有實力的選手。”
“性格這么悶，就算有點才華也走不遠，娛樂圈不適合他。”
唐杰回到角落，拿起自己的背包，準備離開這個讓他窒息的地方。他知道自己不符合這里的規(guī)則，也明白網(wǎng)友的不喜歡并非沒有道理。孤獨癥像一層無形的殼，將他與世界隔離開來，他學(xué)不會那些圓滑的表達，也做不到熱情的互動。
或許，他本就不該來。
就在他即將走出待機區(qū)大門時，工作人員匆匆跑了過來。
“唐杰，等一下！” 工作人員有些氣喘，“剛剛導(dǎo)演組臨時決定，給所有待定和淘汰的選手一個‘絕境返場’的機會，明天最后一場，每個人可以準備一首最能代表自己的歌，由網(wǎng)友和導(dǎo)師共同投票，最后一名直接淘汰，前兩名可以復(fù)活?！?/p>
唐杰愣住了。
“這是你的最后機會了，” 工作人員看著他，眼神里帶著一絲不易察覺的同情，“想?yún)⒓訂?？?/p>
唐杰的腳步頓住了。他腦海里，閃過那些在另一個世界聽過的、唱過的、刻在靈魂里的旋律。那些在無數(shù)個寂靜的夜晚，陪伴他度過孤獨的歌。
他沉默了很久，久到工作人員以為他不會回答。
然后，他聽到自己用那沙啞的聲音，輕輕地說：“…… 好?！?/p>