七年了,我方向盤(pán)上的指紋換了好幾輪,后視鏡里的那張臉,卻從未變過(guò)。我是她的司機(jī),陳默。她是我的雇主,林晚。在別人眼中,我是將她從A點(diǎn)送到B點(diǎn)的工具,是那輛黑色輝騰的附屬品。只有我自己知道,這窄小的車(chē)廂,是我獨(dú)占的宇宙。我熟悉她每一種香水的尾調(diào),能從她嘆息的頻率猜出會(huì)議的成敗,甚至在她自己察覺(jué)之前,就知道她要來(lái)例假了。我擁有她無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人知曉的側(cè)面,卻唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)能光明正大走向她的身份。七年來(lái),我像個(gè)潛行的信徒,守護(hù)著一個(gè)不說(shuō)出口的秘密。直到今天,她遞給我一張請(qǐng)柬,一張只屬于我和她的請(qǐng)柬。那一刻,我知道,七年的靜默,可能要迎來(lái)最終的審判。
我的指尖摩挲著那張燙金的請(qǐng)柬,硬質(zhì)卡紙的觸感細(xì)膩而冰涼,如同林晚偶爾落在后視鏡里,不帶任何情緒的眼神。
請(qǐng)柬設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)潔而奢華,上面寫(xiě)著“星輝慈善拍賣(mài)晚宴”,時(shí)間是今晚八點(diǎn)。最關(guān)鍵的是,在受邀人一欄,林晚用她那支萬(wàn)寶龍鋼筆,親手寫(xiě)下了兩個(gè)名字。
林晚,與,陳默。
我的名字,第一次和她的名字并列在一起,用一種宣告般的姿態(tài),印在同一張紙上。
“陳默,”她今天下午從公司出來(lái)時(shí),將請(qǐng)柬遞給我,臉上是那種我熟悉的、在重大談判前才會(huì)有的平靜,“今晚,你不是我的司機(jī)?!?/p>
我的心臟漏跳了一拍,握著方向盤(pán)的手下意識(shí)地收緊。
她頓了頓,目光從后視鏡里與我對(duì)上,那雙總是清冷如秋水的眸子里,竟泛起了一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、像是緊張又像是期待的漣漪。
“你是我的男伴。”
這句話(huà)像一顆投入深潭的石子,在我沉寂了七年的心湖里,掀起了滔天巨浪。我甚至不記得自己是如何應(yīng)答的,或許只是一個(gè)僵硬的點(diǎn)頭。我只記得,車(chē)內(nèi)那股她常用的“無(wú)人區(qū)玫瑰”香水味,在那一刻,變得前所未有的濃郁、曖昧,幾乎讓我窒息。
七年,兩千五百多個(gè)日夜。我從一個(gè)剛剛脫下軍裝、對(duì)城市生活格格不入的退伍兵,變成了如今這個(gè)能從引擎的細(xì)微雜音中判斷出車(chē)況,能提前規(guī)劃出躲避所有擁堵路段最佳路線的王牌司機(jī)。
這份工作,是老班長(zhǎng)介紹的,他說(shuō)林家需要一個(gè)絕對(duì)可靠、身手好、嘴巴嚴(yán)的司機(jī)。我全都符合。面試那天,我第一次見(jiàn)到林晚。她坐在巨大的紅木辦公桌后,一身剪裁得體的白色西裝,長(zhǎng)發(fā)干練地挽起,審視我的目光像在評(píng)估一份商業(yè)計(jì)劃書(shū),冷靜、理智,帶著一絲不易察覺(jué)的疏離。
“陳默,”她看著我的簡(jiǎn)歷,“特種部隊(duì)服役五年,格斗、駕駛、偵察……履歷很出色。我只有一個(gè)要求,不該問(wèn)的別問(wèn),不該看的別看,不該說(shuō)的別說(shuō)?!?/p>
“明白。”我回答得干脆利落,這是部隊(duì)教會(huì)我的本能。
從那天起,我成了她的影子。
我的世界,被限定在這輛輝騰的駕駛座上。而我的目光,則被牢牢鎖在那塊小小的后視鏡里。
鏡子里,是她的世界。
我見(jiàn)過(guò)她穿著高跟鞋踩出女王般的氣場(chǎng),在董事會(huì)上舌戰(zhàn)群儒后,回到車(chē)?yán)铮v地摘下耳環(huán),揉著太陽(yáng)穴,露出小女孩一般的脆弱;我見(jiàn)過(guò)她在電話(huà)里用最冰冷的語(yǔ)氣拒絕掉一個(gè)幾十億的項(xiàng)目,掛斷電話(huà)后,卻會(huì)因?yàn)槁愤呉恢涣苡甑牧骼素埗屲?chē)停下,默默地讓助理送去食物和雨傘;我見(jiàn)過(guò)她無(wú)數(shù)次拒絕那些豪門(mén)闊少的追求,卻在一個(gè)深夜,因?yàn)榭戳艘徊坷想娪?,在后座上無(wú)聲地流淚。
這些信息碎片,構(gòu)建出了一個(gè)外人永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的、真實(shí)的林晚。而我,是唯一的觀眾。
這份暗戀,始于何時(shí),我已經(jīng)記不清了?;蛟S是某一次,她被一個(gè)難纏的合作方堵在停車(chē)場(chǎng),對(duì)方言語(yǔ)輕浮,動(dòng)手動(dòng)腳。我沒(méi)有等她下令,直接下車(chē),用一個(gè)部隊(duì)里學(xué)的擒拿動(dòng)作,干凈利落地將那個(gè)男人制服在地。整個(gè)過(guò)程不到十秒,我甚至沒(méi)有讓對(duì)方的油膩手指碰到她昂貴的衣角。
我處理完一切,回到車(chē)上,準(zhǔn)備接受她可能的不悅,畢竟我逾越了一個(gè)司機(jī)的本分。
可她沒(méi)有。她只是靜靜地看著我,看了很久,然后遞給我一張濕紙巾,輕聲說(shuō):“擦擦手吧。謝謝你?!?/p>
那是她第一次對(duì)我說(shuō)“謝謝”。她的聲音很輕,卻像一枚精準(zhǔn)的子彈,擊中了我心臟最柔軟的地方。從那一刻起,我知道,我的忠誠(chéng),不再僅僅源于職責(zé)。
我擁有關(guān)于她的海量信息,而她對(duì)我,卻幾乎一無(wú)所知。她不知道我喜歡吃什么,不知道我的家人在哪里,更不知道,我每晚回到那個(gè)只有四十平米的出租屋后,會(huì)一遍遍回想她在車(chē)?yán)锏囊伙A一笑,一舉一動(dòng)。
這種極致的信息差,曾讓我感到安全,也讓我備受煎熬。我像一個(gè)掌握了寶藏秘密的窮光蛋,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,卻不敢觸碰分毫。
我曾以為,這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去,直到她某天結(jié)婚,我遞交辭呈,將所有秘密爛在肚子里,徹底消失在她的世界里。
可今天,這張請(qǐng)柬,打破了所有的平衡。
“你是我的男伴?!?/p>
這句話(huà),在我腦海里盤(pán)旋了一整個(gè)下午。我把她送回別墅,然后開(kāi)著車(chē)回到自己的住處。打開(kāi)衣柜,最里面掛著一套黑色西裝,用防塵袋小心地罩著。這是三年前,我用當(dāng)時(shí)最大的一筆獎(jiǎng)金買(mǎi)的,阿瑪尼的,不是最新款,但剪裁和質(zhì)料都無(wú)可挑剔。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)下它,只是抱著一個(gè)可笑的幻想:萬(wàn)一,萬(wàn)一有那么一天,我需要以一個(gè)平等的身份站在她身邊,我不能讓她丟臉。
沒(méi)想到,這一天真的來(lái)了。
我熨燙好襯衫,仔細(xì)地打上領(lǐng)帶,對(duì)著鏡子里的自己,反復(fù)練習(xí)著一個(gè)看起來(lái)足夠沉穩(wěn)從容的微笑。鏡子里的人,面部線條剛毅,眼神深邃,常年的自律讓我的身材保持得很好,西裝穿在身上,倒也顯得挺拔??晌易约褐?,這副軀殼之下,是一顆怎樣狂跳不止的心。
今晚會(huì)發(fā)生什么?
是她為了應(yīng)付某個(gè)商業(yè)場(chǎng)合,臨時(shí)抓我來(lái)當(dāng)擋箭牌?還是……還是她對(duì)我,也有一絲我不敢奢望的情愫?
期待感像一團(tuán)火,在我胸中越燒越旺。我既渴望夜幕快點(diǎn)降臨,又害怕那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
晚上七點(diǎn)半,我開(kāi)著那輛熟悉的輝騰,準(zhǔn)時(shí)停在她別墅的門(mén)前。這一次,我沒(méi)有像往常一樣待在車(chē)?yán)?,而是下?chē),走到門(mén)口,按響了門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
那一瞬間,我感覺(jué)自己的呼吸都停止了。
林晚站在門(mén)后,她穿了一襲銀色的魚(yú)尾長(zhǎng)裙,裙擺上綴滿(mǎn)了細(xì)碎的鉆石,在燈光下像流動(dòng)的星河。長(zhǎng)發(fā)微卷,慵懶地披在肩上,化了精致的淡妝,紅唇如焰。她不再是那個(gè)高高在上的女總裁,而是一個(gè)美得讓人心驚動(dòng)魄的女人。
她看到我,眼睛亮了一下,那是一種純粹的、不加掩飾的欣賞。
“很帥。”她笑著說(shuō),主動(dòng)走上前,挽住了我的手臂。
她的手臂很軟,隔著西裝布料,我依然能感受到她肌膚的溫度。一股淡淡的香氣縈繞在我鼻尖,不是那款“無(wú)人區(qū)玫瑰”,是一種更清甜、更柔和的味道。
我感覺(jué)自己的身體都僵硬了。
“走吧,我的男伴。”她輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一絲調(diào)侃。
我機(jī)械地帶著她走向汽車(chē),第一次,我為她打開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)。她坐進(jìn)去后,卻拍了拍身邊的位置,抬頭看我:“坐這里?!?/p>
我猶豫了一下,還是坐了進(jìn)去。車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻,狹小的空間里,只剩下我們兩個(gè)人。氣氛瞬間變得微妙起來(lái)。我甚至不敢轉(zhuǎn)頭看她,只能盯著前方的駕駛座,感覺(jué)渾身不自在。
“陳默,”她忽然開(kāi)口,“你緊張嗎?”
“……有點(diǎn)?!蔽依蠈?shí)回答。
她輕笑了一聲,聲音像羽毛一樣搔過(guò)我的耳膜?!皠e緊張,今晚,你只需要做你自己?!?/p>
我不知道“我自己”是什么樣子。是那個(gè)在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨的士兵,還是這個(gè)在駕駛座上沉默寡言的司機(jī)?
她似乎看穿了我的窘迫,主動(dòng)岔開(kāi)了話(huà)題:“對(duì)了,今晚的拍賣(mài)會(huì),有件東西,我一定要拿到手。”
“是什么?”我下意識(shí)地問(wèn)。
“一顆名叫‘深海之心’的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈?!彼粗巴饬鞴庖绮实囊咕?,眼神里流露出一絲向往,“那是我母親生前最喜歡的設(shè)計(jì)師的作品?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,將這個(gè)信息記在心里。
車(chē)子平穩(wěn)地駛向晚宴地點(diǎn),一路上,我們難得地聊了很多。她問(wèn)了我一些關(guān)于部隊(duì)的事,我也鼓起勇氣問(wèn)了她一些工作上的煩惱。這是七年來(lái),我們第一次如此平等地對(duì)話(huà)。沒(méi)有雇主和司機(jī)的身份隔閡,就像兩個(gè)許久未見(jiàn)的朋友。
期待感在我心中發(fā)酵到了頂點(diǎn)。我?guī)缀跻嘈?,今晚,就是我?mèng)寐以求的開(kāi)始。我甚至開(kāi)始幻想,晚宴結(jié)束后,我會(huì)送她回家,她會(huì)不會(huì)邀請(qǐng)我上樓喝一杯咖啡?我們之間,會(huì)不會(huì)有不一樣的故事發(fā)生?
輝騰在金碧輝煌的酒店門(mén)口停下。我先下車(chē),然后紳士地為她打開(kāi)車(chē)門(mén),伸出手。她將柔軟無(wú)骨的手搭在我的掌心,在無(wú)數(shù)閃光燈的簇?fù)硐?,與我并肩走上了紅毯。
那一刻,我感覺(jué)自己像是擁有了全世界。
晚宴的過(guò)程,如同夢(mèng)境。我陪著她,與那些商界名流談笑風(fēng)生。我驚訝地發(fā)現(xiàn),自己并沒(méi)有想象中那么局促?;蛟S是部隊(duì)的訓(xùn)練,讓我早已習(xí)慣了各種大場(chǎng)面。我沉默地站在她身邊,在她需要的時(shí)候遞上一杯香檳,在她被糾纏時(shí)用一個(gè)眼神或一個(gè)不經(jīng)意的站位替她解圍。
她似乎很滿(mǎn)意我的表現(xiàn),好幾次在無(wú)人注意的角落,對(duì)我露出贊許的微笑。
拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始了?!吧詈V摹弊鳛閴狠S拍品登場(chǎng),起拍價(jià)五千萬(wàn)。林晚毫不猶豫地舉牌。價(jià)格一路攀升,幾個(gè)富商輪番叫價(jià),氣氛變得白熱化。林晚始終面不改色,每一次舉牌都果斷而迅速。
當(dāng)價(jià)格飆升到一個(gè)億的時(shí)候,場(chǎng)上只剩下她和另一個(gè)面生的中年男人在競(jìng)爭(zhēng)。
“一億五千萬(wàn)?!绷滞碓俅闻e牌,聲音不大,卻透著一股志在必得的氣勢(shì)。
全場(chǎng)寂靜,所有人的目光都聚焦在她身上。
中年男人猶豫了一下,最終還是放下了牌子。
“一億五千萬(wàn),成交!”拍賣(mài)師一錘定音。
林晚的臉上,終于露出了一絲勝利的微笑。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我,眼中星光閃爍:“我拿到了?!?/p>
“恭喜?!蔽矣芍缘貫樗械礁吲d。
晚宴結(jié)束,我們拿著那條璀璨的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈,回到了車(chē)上。我依然坐在她身邊,車(chē)內(nèi)的氣氛比來(lái)時(shí)更加輕松和愉快。
“陳默,謝謝你?!彼龑⒀b著項(xiàng)鏈的絲絨盒子放在腿上,認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),“今晚我很開(kāi)心?!?/p>
我的心臟狂跳,鼓足了這輩子最大的勇氣,開(kāi)口道:“林總,我……”
我想說(shuō),我喜歡你。這三個(gè)字,在我心里藏了七年,幾乎要破土而出。
就在這時(shí),她的手機(jī)響了。
這個(gè)突兀的鈴聲,像一把利刃,瞬間切斷了車(chē)內(nèi)所有曖昧的氛圍。
林晚看了一眼來(lái)電顯示,臉上的笑容瞬間凝固,取而代之的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的,混雜著震驚、慌亂和恐懼的表情。
她接起電話(huà),沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是聽(tīng)著。短短十幾秒,她的臉色變得慘白如紙,握著手機(jī)的手甚至開(kāi)始微微顫抖。
“我知道了?!彼龗鞌嚯娫?huà),聲音嘶啞。
“林總,出什么事了?”我察覺(jué)到不對(duì),立刻警覺(jué)起來(lái)。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,死死地抓住我的手臂,指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。她的眼神不再是清冷的,也不是溫柔的,而是一種瀕臨絕境的驚恐。
“計(jì)劃取消!”她的聲音因?yàn)榭謶侄l(fā)顫,每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“陳默,別問(wèn)!上駕駛座,馬上開(kāi)車(chē)離開(kāi)這里!”
她的聲音陡然拔高,帶著一絲哭腔和命令的口吻。
“回……回家嗎?”我被她劇烈的反應(yīng)驚得有些發(fā)懵。
“不!”她幾乎是吼了出來(lái),“別回家!一直往前開(kāi),隨便哪里都好,越遠(yuǎn)越好!快!”
她美麗的臉上滿(mǎn)是淚水,那雙曾讓我沉淪的眼睛里,此刻只剩下純粹的恐懼。她死死地盯著車(chē)窗外,仿佛黑暗中有什么可怕的怪物正在追來(lái)。
“有人要我的命!”