1988年，我大喜的日子。我未來(lái)的小姑子穿著我的婚鞋，在我面前耀武揚(yáng)威?！吧┳?，
這雙皮鞋真亮，配我的確良紅裙子，絕了！”我未婚夫王建強(qiáng)，那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)我的人，
卻讓我穿舊布鞋拜堂。呵，真當(dāng)我陳雪是軟柿子？我轉(zhuǎn)身，
走到那輛扎著大紅花的黑色伏爾加轎車前，敲響了車窗。“同志，你有對(duì)象嗎？要是沒(méi)有，
現(xiàn)在跟我去扯證，我嫁給你！”車窗搖下，露出一張冷峻堅(jiān)毅的臉，那雙眼睛，
比我見(jiàn)過(guò)的任何星星都亮。01“陳雪，你還在磨蹭什么？吉時(shí)都快過(guò)了！不就一雙鞋嗎？
讓你先穿著舊鞋拜堂怎么了？”王建強(qiáng)的聲音隔著木門傳來(lái)，滿是不耐。我死死攥著拳頭，
指甲掐進(jìn)肉里。門外，是震耳欲聾的鞭炮聲和鄉(xiāng)親們的哄笑聲。門內(nèi)，
是我那雙被調(diào)了包的破舊黑布鞋，鞋面上還沾著黃泥點(diǎn)子。
而本該屬于我的那雙嶄新紅色牛皮舞鞋，此刻正穿在我未來(lái)的小姑子王紅霞腳上?！吧┳樱?/p>
你別生氣嘛，我就是試試。再說(shuō)，你一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，配穿這么好的皮鞋嗎？
這可是我哥托人從上海買回來(lái)的呢！”王紅霞的聲音尖利又得意，像一把錐子扎進(jìn)我的耳朵。
我深吸一口氣，拉開門。院子里站滿了人，王建強(qiáng)穿著一身嶄新的藍(lán)色滌卡中山裝，
頭發(fā)抹得油光锃亮，此刻正皺著眉看我。他旁邊，他媽李桂芬正拉著王紅霞，滿臉的炫耀。
王紅霞腳上的紅皮鞋，在太陽(yáng)下刺得我眼睛生疼。那是我用自己攢了三年的嫁妝錢，
央求王建強(qiáng)買的，三十塊錢，幾乎是我半年的收入?！敖◤?qiáng)，這婚，還怎么結(jié)？
”我聲音不大，但足夠院子里的人聽清楚。王建強(qiáng)的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，“陳雪，
你鬧什么？我媽說(shuō)了，小妹喜歡就讓她穿著，回頭再給你買一雙就是了！”“回頭是多久？
是等我穿著這雙布鞋，讓你家在全村人面前丟盡臉面，還是等我成了全村的笑話？
”我指著腳下那雙破鞋，一字一句地問(wèn)。李桂芬不樂(lè)意了，雙手往腰上一叉，
吊梢眼一翻：“嘿！你這丫頭怎么不知好歹？我們建強(qiáng)是供銷社的正式工，
肯娶你一個(gè)農(nóng)村戶口的，是你八輩子修來(lái)的福氣！讓你穿雙舊鞋怎么了？委屈你了？
”周圍的空氣仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在我身上。我爹娘在人群后頭，
急得滿臉通紅，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。我看著王建強(qiáng)，這個(gè)我曾經(jīng)以為可以托付終身的男人，
他躲閃著我的目光，含糊道：“雪，先……先把儀式辦了，別讓大家看笑話。”看笑話？
現(xiàn)在不就已經(jīng)是個(gè)笑話了嗎？王紅霞更是得意地跺了跺腳，腳上的紅皮鞋發(fā)出清脆的響聲，
“就是，嫂子，你要是現(xiàn)在不嫁，那三百塊的彩禮，可得一分不少地退回來(lái)！”三百塊彩禮，
家里為了給我置辦嫁妝，已經(jīng)花得七七八八了。他們這是算準(zhǔn)了我家拿不出錢，
只能打落牙齒和血吞。我笑了，心底一片冰涼。“好?！蔽逸p輕說(shuō)出一個(gè)字。
王家人都愣住了，以為我服軟了。李桂芬臉上露出得意的笑，正要開口。我卻繞過(guò)他們，
一步步走向停在院門口的那輛黑色伏爾加。那是王建強(qiáng)從縣里運(yùn)輸公司借來(lái)的婚車，
氣派得很。一個(gè)穿著軍綠色常服的男人正靠在車門上抽煙，身姿筆挺，
側(cè)臉的線條比山還要硬朗。他似乎察覺(jué)到了我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。四目相對(duì)，他的眼神深邃，
像一口古井，不起波瀾。我走到他面前，院子里所有人都屏住了呼吸，不知道我要干什么。
我仰起頭，看著他，用盡全身的力氣，清晰地問(wèn)道：“同志，我看你年紀(jì)也不小了，
有對(duì)象嗎？”男人似乎愣了一下，夾著煙的手指頓在半空?！耙菦](méi)有，”我頓了頓，
一字一句，擲地有聲，“現(xiàn)在跟我去民政所，扯證，我嫁給你！
”02整個(gè)院子死一般的寂靜，連鞭炮的硝煙味似乎都凝固在了空氣里。
所有人都像被掐住了脖子的雞，張著嘴，發(fā)不出任何聲音。王建強(qiáng)一家人的臉色，
更是比調(diào)色盤還要精彩。男人深邃的目光在我臉上停留了幾秒，
那眼神銳利得仿佛能穿透人心。他沒(méi)有立刻回答，而是將手里的煙蒂在鞋底碾滅，
動(dòng)作不急不緩，卻帶著一股說(shuō)不出的壓迫感。他站直了身體，比我高出一個(gè)頭還多。“你，
認(rèn)真的？”他的聲音低沉，像大提琴的尾音，帶著一種不容置疑的力量?！拔谊愌?，
說(shuō)話算話?！蔽矣哪抗猓瑳](méi)有絲毫退縮。就在這時(shí)，王建強(qiáng)終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，
他一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，想拉我的胳膊，“陳雪！你瘋了！你知道他是誰(shuí)嗎？他就是個(gè)開車的！
”我側(cè)身躲開他的手，冷冷地看著他：“開車的怎么了？至少他懂得尊重人。王建強(qiáng)，
從你讓你妹妹穿我的婚鞋，讓你媽羞辱我爹娘，讓你默許我穿著破鞋拜堂的那一刻起，
你和我，就完了?！薄澳悖 蓖踅◤?qiáng)氣得渾身發(fā)抖。李桂芬也沖了過(guò)來(lái)，
指著我的鼻子罵：“反了天了！你個(gè)不要臉的賤皮子，彩禮還沒(méi)退，就想勾搭別的男人！
我告訴你，門都沒(méi)有！”“彩禮，我嫁給誰(shuí)，誰(shuí)就幫我還。
”我目光灼灼地看著眼前的軍裝男人，“三百塊，你愿意出嗎？就當(dāng)……就當(dāng)是給我的彩禮。
”這已經(jīng)近乎一場(chǎng)豪賭，賭上我全部的尊嚴(yán)。如果他拒絕，
我陳雪今天就成了十里八鄉(xiāng)最大的笑話。男人看著我，忽然，他嘴角微微牽動(dòng)了一下，
那不能算是一個(gè)笑容，卻讓那張冷峻的臉柔和了一些。他從口袋里掏出一個(gè)棕色的皮夾，
從里面拿出三張嶄新的“大團(tuán)結(jié)”，遞到我面前。“不夠?！蔽倚睦镆怀?。
他卻從皮夾的另一層，小心翼翼地拿出了一塊手表。上海牌的，嶄新的，
表盤在陽(yáng)光下閃著金光?！斑@個(gè)，夠嗎？”周圍響起一片倒吸冷氣的聲音。在這個(gè)年代，
一塊上海牌手表，那可是身份的象征，比三百塊錢金貴多了。我還沒(méi)說(shuō)話，
男人已經(jīng)邁開長(zhǎng)腿，走到我爹娘面前，將錢和手表一起塞到我爹手里，聲音沉穩(wěn)有力：“叔，
阿姨，我叫言崢。今天，我想娶陳雪，這是我的聘禮。三百塊現(xiàn)金，一塊手表。我保證，
這輩子都對(duì)她好?！毖詬?。連名字都這么硬氣。我爹娘已經(jīng)完全懵了，手足無(wú)措地看著他，
又看看我。王家人的臉，已經(jīng)徹底黑了。言崢轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)王建強(qiáng)一家，
那眼神冷得像冰碴子，“我的人，不是誰(shuí)都能欺負(fù)的?；樾前?？”他走到王紅霞面前，
王紅霞被他的氣場(chǎng)嚇得后退了一步?！懊撓聛?lái)?！毖詬樀穆曇舨淮?，卻帶著命令的口吻。
王紅霞嚇得一哆嗦，下意識(shí)地就想彎腰?！澳愀遥 崩罟鸱壹饨衅饋?lái)，“這是我們花錢買的！
”“哦？”言崢從上衣口袋里掏出一個(gè)紅本本，啪地一聲打開，“解放軍軍官證。
我懷疑你們?cè)p騙軍屬財(cái)產(chǎn)，是想跟我去縣里的武裝部聊聊，
還是現(xiàn)在就把不屬于她的東西還回來(lái)？”軍官證！這三個(gè)字像一顆炸雷，在院子里炸開。
他不是個(gè)開車的？他是軍官！李桂芬的臉?biāo)查g變得慘白，王建強(qiáng)的腿肚子都開始打顫。
王紅霞更是嚇得手忙腳亂地把鞋脫下來(lái)，光著腳站到了一邊。言崢撿起那雙紅皮鞋，
走到我面前，蹲下身子。在全村人的注視下，這個(gè)高大的軍官，
親手為我穿上了本該屬于我的婚鞋?！昂夏_嗎？”他抬起頭問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。
他站起身，很自然地牽起我的手，掌心寬厚又溫暖?！白撸覀?nèi)コ蹲C。
”03去鎮(zhèn)上民政所的路上，伏爾加轎車?yán)锇察o得只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。我坐在副駕駛，
看著窗外飛速倒退的白楊樹，心里像打翻了五味瓶。
沖動(dòng)、決絕、茫然、還有一些隱秘的暢快。言崢開著車，目不斜視，側(cè)臉的線條依舊冷硬。
他身上有股淡淡的肥皂味，混著一點(diǎn)煙草的氣息，很好聞?！澳恪瓰槭裁磿?huì)答應(yīng)？
”我終于還是沒(méi)忍住，輕聲問(wèn)?！笆裁?？”他似乎沒(méi)聽清?！拔艺f(shuō)，你為什么會(huì)答應(yīng)娶我？
”我鼓起勇氣，轉(zhuǎn)頭看著他，“我們才剛見(jiàn)面?！彼聊艘幌?，
握著方向盤的手指骨節(jié)分明，指甲修剪得非常干凈?！翱此麄儾豁樠??！彼某鑫鍌€(gè)字。
我愣住了，這個(gè)理由……也太簡(jiǎn)單粗暴了。他似乎察覺(jué)到我的疑惑，又補(bǔ)充了一句：“而且，
我過(guò)幾天就要?dú)w隊(duì)，家里也一直在催。娶誰(shuí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。
”我心里剛剛升起的一點(diǎn)點(diǎn)暖意，瞬間被這句話澆熄了。原來(lái)，是這樣。
我不過(guò)是他為了應(yīng)付家里，順手撿來(lái)的一個(gè)“任務(wù)”。也好，大家各取所需，互不相欠。
到了民政所，過(guò)程順利得不可思議。言崢的軍官證一拿出來(lái)，工作人員一路綠燈，
不到半個(gè)小時(shí)，兩本嶄新的紅本本就遞到了我們手里?？粗Y(jié)婚證上我和他的合照，
照片里的我，眼睛里還帶著一些倔強(qiáng)和茫然，而言崢，依舊是那副波瀾不驚的表情。
我成了他的妻子，言太太。這一切，都像一場(chǎng)夢(mèng)。從民政所出來(lái)，言崢問(wèn)我：“是回你家，
還是……”“回我家吧，我得跟我爹娘說(shuō)清楚?！蔽艺f(shuō)?；氐酱謇?，
我家的院門口已經(jīng)圍滿了人?？吹椒鼱柤娱_回來(lái)，人群自動(dòng)分開一條路。
王建強(qiáng)一家已經(jīng)走了，院子里只剩下我爹娘，還有幾個(gè)親近的叔伯?？吹轿覀兪掷锏募t本本，
我娘的眼淚一下子就下來(lái)了，拉著我的手，一個(gè)勁地問(wèn)：“雪啊，
你這……你這可是昏了頭啊！你怎么能這么草率就把自己嫁了啊！”我爹蹲在墻角，
吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一口接一口，煙霧繚熏得他臉上的皺紋更深了。言崢沒(méi)有說(shuō)話，
只是從車?yán)锾嵯聛?lái)兩個(gè)網(wǎng)兜。一個(gè)裝著兩條魚，一個(gè)裝著幾斤豬肉和一瓶酒。
他把東西放在堂屋的八仙桌上，對(duì)著我爹娘，鄭重地敬了個(gè)軍禮。“叔，阿姨，
我知道你們不放心。但我言崢今天把話撂在這，只要我活著一天，
就絕對(duì)不會(huì)讓陳雪受半點(diǎn)委屈?！彼脑挘H鏘有力，擲地有聲。我爹抬起頭，
渾濁的眼睛打量著他，半晌，才掐滅了煙袋鍋，“小子，你是個(gè)軍官？”“是，陸軍，
上尉連長(zhǎng)?！薄凹依锸悄牡模俊薄熬┦械?。”我爹又沉默了。京市，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，
是天一樣遠(yuǎn)的地方?！澳恪阕屛议|女跟你去那么遠(yuǎn)的地方？”我娘的聲音帶著哭腔。
言崢搖了搖頭，“我這次是探親假，順便幫戰(zhàn)友接個(gè)親。過(guò)幾天我就要回西北的部隊(duì)。
陳雪……可以暫時(shí)先住在家里，也可以去縣里我分的隨軍公寓。等我下次休假，
再帶她回京市見(jiàn)我父母?！彼岩磺卸及才诺妹髅靼装?，條理清晰，讓人找不到任何錯(cuò)處。
我爹站起身，走到他面前，盯著他的眼睛看了很久，才緩緩地吐出一口氣：“行，
我閨女自己選的人，我認(rèn)了。但是小子，你要是敢對(duì)她不好，我就是拼了這條老命，
也得到部隊(duì)去找你！”言崢再次敬了個(gè)禮，聲音洪亮：“是！請(qǐng)您放心！”那天晚上，
我家的晚飯異常豐盛，卻也異常沉默。吃完飯，按照規(guī)矩，我得跟言崢回他的“家”了。
我以為他會(huì)帶我去縣里的招待所，沒(méi)想到，車子一路開到了縣城邊上的一個(gè)大院門口。
門口有哨兵站崗，看到言崢的車，立刻敬禮放行。“這是……部隊(duì)大院？”我有些驚訝。
“嗯，我們團(tuán)部的家屬院。我分的房子就在這里。”車子在一棟三層的紅磚樓前停下。
言崢領(lǐng)著我上了二樓，打開了最東頭的一扇門。推開門的一瞬間，我愣住了。屋子不大，
一室一廳，但打掃得一塵不染。水泥地面被拖得發(fā)亮，桌椅板凳擺放得整整齊齊，
像是用尺子量過(guò)一樣。只是，屋子里除了最基本的家具，空空蕩蕩的，沒(méi)有任何生活氣息。
“你先住這，缺什么，明天我?guī)闳ベI?！毖詬槹盐业男“し旁谧郎稀！澳悄隳兀?/p>
”我下意識(shí)地問(wèn)。他指了指客廳里那張用兩張長(zhǎng)條凳支起來(lái)的木板床，“我睡這。
”這個(gè)夜晚，我和我的新婚丈夫，隔著一扇門，成了最熟悉的陌生人。
我躺在臥室那張硬邦邦的木板床上，聽著外面他輕微的呼吸聲，一夜無(wú)眠。04第二天一早，
我被院子里的軍號(hào)聲吵醒。天剛蒙蒙亮，我睜開眼，還有些恍惚。走出臥室，
客廳的木板床上已經(jīng)沒(méi)人了，被子疊得方方正正，像一塊豆腐塊。
桌上放著兩個(gè)白面饅頭和一碗小米粥，還冒著熱氣。旁邊壓著一張紙條，字跡龍飛鳳舞，
蒼勁有力。“我去出操了，早飯?jiān)谧郎?。缺什么列個(gè)單子，我回來(lái)去買。
——言崢”我捏著那張紙條，心里有些異樣。這個(gè)男人，雖然冷冰冰的，但心思卻很細(xì)。
我簡(jiǎn)單吃了早飯，把不大的屋子打量了一遍。房子是真夠空的，
廚房里除了一個(gè)煤油爐和一口鍋，連個(gè)碗都得多找找。我沒(méi)列單子，
而是從自己的包袱里拿出針線和幾塊碎布頭，開始忙活起來(lái)。言崢是中午回來(lái)的，
手里提著一袋子米和面，還有一些蔬菜。他推開門，看到屋里的變化時(shí)，明顯愣了一下。
原本光禿禿的窗戶上，掛上了一副我用碎花布拼接的窗簾。光禿禿的桌子上，
鋪了一塊藍(lán)色的桌布。就連那幾把硬邦GLISH的木頭椅子，也都有了坐墊。屋子里，
瞬間多了幾分家的味道。“你做的？”他看著我，眼神里有些我看不懂的東西。“嗯，
閑著也是閑著?！蔽矣行┎缓靡馑嫉氐拖骂^。他沒(méi)再說(shuō)什么，默默地把東西拿到廚房。中午，
我做了個(gè)三菜一湯。西紅柿炒雞蛋，醋溜白菜，還有個(gè)肉末茄子，外加一鍋大米飯。
飯菜上桌，言崢看著桌上的菜，又愣了?！澳氵€會(huì)做飯？”“我娘教的。”這頓飯，
依舊沉默。但他吃飯的速度，明顯比早上吃饅頭快多了。一碗接一碗，
最后把盤子里的菜湯都用米飯刮干凈了。吃完飯，他主動(dòng)收拾了碗筷。
看著他在狹小的廚房里洗碗的高大背影，我忽然覺(jué)得，這樣的日子，或許也還不錯(cuò)。下午，
他問(wèn)我要不要出去走走。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們一起去了縣里最大的供銷社。他讓我自己挑，
缺什么買什么。我挑了些油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，還有兩套新的床單被罩。結(jié)賬的時(shí)候，
他二話不說(shuō)就付了錢，眉頭都沒(méi)皺一下。從供銷社出來(lái)，他忽然拉住我，
指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)國(guó)營(yíng)照相館說(shuō)：“去拍張照吧?！蔽矣行┎唤?。“結(jié)婚證上那張?zhí)罅恕?/p>
”他言簡(jiǎn)意賅。我看著他，忽然就笑了。這是我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，第一次真心實(shí)意地笑。
我們拍了一張合照。照片里，我穿著一件紅色的確良襯衫，笑得眉眼彎彎。他穿著軍裝，
依舊沒(méi)什么表情，但眼神卻比結(jié)婚證上柔和了許多。日子一天天過(guò)去，我和言崢之間，
形成了一種奇特的默契。他每天早出晚歸，話不多，但總會(huì)把家里需要的東西提前準(zhǔn)備好。
我則把這個(gè)小家打理得井井有條，每天等他回來(lái)吃飯。我們像搭伙過(guò)日子的伙伴，相敬如賓，