和傅淮南在一起的第六年辦公室里，傅淮南正對(duì)著筆記本電腦眉頭緊鎖，
修長(zhǎng)的手指在鍵盤上敲擊不停。我站在他的辦公桌前已有三分鐘，他竟渾然不覺。“傅淮南，
我要結(jié)婚了?！彼粋€(gè)激靈，猛然收回思緒，有些為難地揉了揉太陽(yáng)穴，“知意，你知道的，
公司在融資的重要關(guān)頭，我暫時(shí)沒心思討論這個(gè)...”話音未落，他的手機(jī)響起，
他瞥了一眼屏幕，立刻抬手示意我稍等，接起了電話：“李總，是的，
那份企劃書我已經(jīng)發(fā)您郵箱了...”我站在原地，看著他一邊打電話一邊翻閱桌上的文件，
忽然覺得這場(chǎng)景熟悉得令人疲憊。六年來(lái)，我站在他視野邊緣等待的時(shí)刻，
加起來(lái)大概能湊足一整年。等他終于掛斷電話，才想起我的存在，
語(yǔ)氣溫和卻帶著明顯的敷衍：“抱歉，你剛才說(shuō)什么？婚禮的事我們可以晚點(diǎn)再談，
等這輪融資結(jié)束，我?guī)闳ヱR爾代夫補(bǔ)過(guò)生日，怎么樣？”我笑容平淡，“沒關(guān)系。
”傅淮南理解錯(cuò)了。我是要結(jié)婚了，但不是和他。“那你先坐，我還有個(gè)視頻會(huì)議。
”他甚至沒注意到我語(yǔ)氣中的疏離，已經(jīng)重新投入他的工作中。我轉(zhuǎn)身離開他的辦公室，
輕輕帶上門，沒有說(shuō)再見。走出傅淮南的科技公司大樓，九月的陽(yáng)光依然熾烈。我站在路邊，
從包里掏出正在震動(dòng)的手機(jī)，屏幕上顯示著“母上大人”四個(gè)字?！拔?，媽?！薄爸獍。?/p>
上次張阿姨介紹的相親對(duì)象，你見了嗎？人家條件多好，大學(xué)教授，才三十五歲，
有房有車無(wú)貸款，你說(shuō)你怎么就...”我打斷母親的滔滔不絕：“見了，挺好的。
”“那你怎么不再聯(lián)系人家？你都二十九了，跟傅淮南耗了六年，他給過(guò)你一句準(zhǔn)話嗎？
女人青春有限，你再等下去...”“媽，”我深吸一口氣，“我要結(jié)婚了。
”電話那頭沉默了足足五秒鐘，隨后爆發(fā)出更高的音調(diào)：“真的？傅淮南終于開竅了？
什么時(shí)候求的婚？婚禮打算辦中式還是西式？我得趕緊告訴你爸，他女兒總算要出嫁了！
”“不是傅淮南?！蔽移届o地說(shuō)。又一段更長(zhǎng)的沉默。“林知意，你最好給我解釋清楚。
”“回家再說(shuō)吧，我先掛了啊?！辈坏饶赣H回應(yīng)，我結(jié)束了通話，隨手?jǐn)r了輛出租車。車上，
我打開微信，忽略傅淮南助理發(fā)來(lái)的“傅總問(wèn)您晚上想吃什么”的例行詢問(wèn)，
直接點(diǎn)開了一個(gè)名為“婚約合伙人”的聊天窗口?！皡f(xié)議已擬好，周六下午三點(diǎn)，老地方見？
”我發(fā)送消息。幾乎立刻收到了回復(fù)：“準(zhǔn)時(shí)到。需要我?guī)裁矗?/p>
”“帶上你的簽名和身份證件就好?！薄俺山?。另外，提醒一下，
我家老太太可能會(huì)突然視察，請(qǐng)做好即興表演的準(zhǔn)備。”“明白，合伙人?！蔽谊P(guān)上手機(jī)，
望著窗外飛馳而過(guò)的街景，不禁回想起一個(gè)月前的那個(gè)下午。---那是在一家咖啡館，
我正對(duì)著筆記本電腦修改簡(jiǎn)歷。與傅淮南在一起的第六年，
我終于意識(shí)到等待他“有時(shí)間”娶我，
可能就像等待海平面下降才能看到的沉船寶藏——理論上存在，實(shí)際上渺茫。
“所以你就這么辭職了？從年薪百萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)大廠？”一個(gè)帶著驚訝的男聲從旁邊傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭，鄰桌坐著個(gè)看起來(lái)三十出頭的男人，穿著休閑但質(zhì)地考究，
面前放著一杯喝了一半的咖啡和一本翻開的書?！巴德爠e人講電話不太禮貌吧？”我挑眉。
他舉起雙手做投降狀：“抱歉，
只是你的辭職理由震撼到我了——‘需要時(shí)間思考人生方向’？
這在我家老太太那兒可過(guò)不了關(guān)?！蔽疫@才注意到他手機(jī)屏幕上正顯示著相親對(duì)象的照片，
看來(lái)是同病相憐的天涯淪落人?！案改副苹椋俊薄氨饶歉?。”他苦笑，“奶奶以遺囑相逼，
說(shuō)年底前再不結(jié)婚，就把家族信托基金留給她的柯基犬。
”我忍不住笑出聲：“那狗確實(shí)比你可愛？”“毫無(wú)疑問(wèn)?！彼柭柤?，忽然眼睛一亮，
“說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)冒昧，但...你目前單身嗎？
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)） yes, effectively（但實(shí)際上） no.”“好復(fù)雜的答案。
”他笑著伸出手，“周時(shí)嶼，三十三歲，被催婚的專業(yè)人士?！薄傲种猓艢q，
剛辭職思考人生的前打工人。”我們握手時(shí)，一個(gè)荒唐的念頭突然冒出來(lái)?！澳阏f(shuō)，
”我慢慢開口，眼睛瞇起，“如果我們都需要一段婚姻來(lái)應(yīng)付家人...”周時(shí)嶼愣了一下，
隨即恍然大悟：“你是說(shuō)...”“純粹的合作關(guān)系。”我快速補(bǔ)充，
“婚前協(xié)議明確財(cái)產(chǎn)獨(dú)立，期限兩年，各取所需后和平分手?！敝軙r(shí)嶼摸著下巴，
露出感興趣的表情：“有意思。不過(guò)你為什么選擇陌生人？
是現(xiàn)在的...technically yes effectively no的那位？
”“因?yàn)榕c陌生人之間的界限更清晰。”我回答得很干脆，“沒有感情糾葛，只有契約精神。
”周時(shí)嶼沉思片刻，忽然笑起來(lái)：“知道嗎？這是我本周聽到最棒的商業(yè)提案。
我建議我們互相做個(gè)背景調(diào)查，如果都沒問(wèn)題，就找律師起草協(xié)議。
”于是就有了現(xiàn)在的局面。---周六下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)那家咖啡館，
周時(shí)嶼已經(jīng)坐在角落里，面前放著兩杯咖啡和一疊文件。“你的美式，沒加糖。
”他推過(guò)一杯咖啡。我有些驚訝：“你還記得？”“好合伙人該做的功課?！彼⑿Γ?/p>
露出整齊的牙齒，“協(xié)議我看過(guò)了，很公平。
只有一個(gè)小問(wèn)題——”我心里一緊：“什么問(wèn)題？”“協(xié)議規(guī)定雙方需要配合彼此應(yīng)付家人，
但沒具體說(shuō)明程度。比如，我家老太太可能會(huì)要求我們住在一起，至少是表面上。
”我沉吟片刻：“合理的要求。我們可以合租一套兩居室的公寓，各自有獨(dú)立空間，
但布置成共同生活的樣子。”“完美?！敝軙r(shí)嶼拿出鋼筆，“那就簽字？
”我們各自在協(xié)議上簽下名字，交換文件時(shí)，他的手不小心碰到了我的，我下意識(shí)地縮回。
周時(shí)嶼注意到了，但什么也沒說(shuō)?！八?，合伙人，接下來(lái)什么計(jì)劃？”他收好文件問(wèn)道。
“首先得告訴我父母?！蔽覈@了口氣，“這可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)八級(jí)地震?！薄靶枰遗阃瑔幔?/p>
提供現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)支持？”他半開玩笑地問(wèn)。我正想回答，手機(jī)突然響起。
屏幕上“傅淮南”的名字閃爍不停。這是我離開他辦公室后他第一次直接聯(lián)系我，
而不是通過(guò)助理。周時(shí)嶼瞥見屏幕，知趣地起身：“我去續(xù)杯咖啡?！蔽医油娫挘骸拔梗?/p>
”“知意，你在哪？”傅淮南的聲音聽起來(lái)有些疲憊，“我剛開完會(huì)，晚上一起吃飯？
投資方推薦了一家新開的法餐?！绷炅耍偸沁@樣，永遠(yuǎn)在忙碌的間隙安排我，
仿佛我是他日程表上的一個(gè)待辦事項(xiàng)，打勾即可。“抱歉，我有約了?！备祷茨铣聊艘幌拢?/p>
似乎沒料到會(huì)被拒絕：“工作上的事？”“私事。”我看著周時(shí)嶼在柜臺(tái)前的背影，
“很重要的私事?！薄澳敲魈炷兀课疑衔缬袀€(gè)會(huì)，
但下午應(yīng)該能抽出兩小時(shí)...”“傅淮南，”我打斷他，“我們得談?wù)?。”“?dāng)然，
我也想和你談?！彼恼Z(yǔ)氣輕松起來(lái)，顯然誤解了我的意思，“融資進(jìn)展很順利，
之后我會(huì)多些時(shí)間陪你。對(duì)了，你生日快到了，想要什么禮物？
卡地亞新出的那款手表怎么樣？”他總是這樣，用物質(zhì)補(bǔ)償情感的缺席。“不必破費(fèi)了。
”我輕聲說(shuō)，“明天見吧，下午三點(diǎn)，老地方?！苯Y(jié)束通話，周時(shí)嶼剛好回來(lái)：“一切還好？
”“很好?！蔽疑钗豢跉猓懊魈煳揖腿ソ鉀Q歷史遺留問(wèn)題。
”周時(shí)嶼若有所思地看著我：“冒昧問(wèn)一句，為什么選擇合作婚姻而不是他？
聽起來(lái)他還在你的生活中?！蔽覕嚢柚Х?，思考如何回答?！拔液透祷茨显谝黄鹆?，
等待他的時(shí)間比相處的時(shí)間還多。他愛我，我相信這一點(diǎn)，但他最愛的是他的事業(yè)。
婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)不是承諾，而是又一個(gè)需要管理的項(xiàng)目?！蔽姨痤^，“而我要的婚姻，
至少應(yīng)該是合作伙伴關(guān)系，而不是員工與老板。”周時(shí)嶼點(diǎn)頭：“很精準(zhǔn)的商業(yè)分析。
”“人生最重要的決定，不值得用感情用事。”我說(shuō)，不知是在說(shuō)服他還是自己。
---第二天下午，我提前十分鐘到達(dá)與傅淮南常去的餐廳。他居然已經(jīng)到了，
這簡(jiǎn)直是六年來(lái)的奇跡?！爸狻！彼鹕頌槲依_椅子，這禮儀也是破天荒頭一遭。
我坐下，直接切入主題：“傅淮南，我們分手吧?！彼樕系男θ萁┳×耍骸笆裁?？
”“我要結(jié)婚了，但不是和你。”我平靜地重復(fù)了幾天前在他辦公室說(shuō)過(guò)的話，
這次他總算聽進(jìn)去了。傅淮南的表情從困惑到震驚，
最后變?yōu)殡y以置信：“你...有別人了？什么時(shí)候？是誰(shuí)？”“這不重要。
重要的是我們結(jié)束了?！彼麚u頭，仿佛在聽天方夜譚：“知意，別開玩笑。
是因?yàn)槲疫@段時(shí)間太忙忽略了你嗎？我道歉，融資結(jié)束后我一定補(bǔ)償你。
”典型的傅淮南式反應(yīng)——把情感問(wèn)題當(dāng)作工作危機(jī)來(lái)處理?！安皇且?yàn)槟忝Γ?/p>
而是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都會(huì)這么忙。”我直視他的眼睛，“六年了，
你每次都說(shuō)‘等融資結(jié)束’、‘等項(xiàng)目上線’、‘等公司穩(wěn)定’，可是傅淮南，
生活不是在等待未來(lái)某個(gè)時(shí)刻才開始，生活是現(xiàn)在，是每一天，每一刻。”他試圖反駁，
但我繼續(xù)道：“記得去年我生病住院?jiǎn)幔磕愕闹韥?lái)看我，說(shuō)你抽不開身。
情人節(jié)你送花到公司，卻忘了那天是我們紀(jì)念日。甚至我父母想見你一面，
預(yù)約了三個(gè)月才排上你的日程表?！备祷茨厦媛独⒕危骸拔抑牢易龅貌粔蚝?，
但我正在改...”“太晚了。”我輕聲說(shuō)，“我已經(jīng)不需要等待你了?！彼聊季?，
最終問(wèn)道：“你愛他嗎？”我思考了一下，給出誠(chéng)實(shí)的答案：“我不確定。
但我們有共同的婚姻目標(biāo)：給彼此空間和支持，而不是互相等待。
”傅淮南苦笑：“聽起來(lái)像商業(yè)合作。”“也許吧。但至少合作伙伴尊重彼此的時(shí)間。
”我站起身，“保重，傅淮南。祝你融資成功?！彪x開餐廳時(shí)，我沒有回頭。
心中不是沒有痛，但更多的是一種釋然。---告訴我父母的過(guò)程比想象中更艱難?！伴W婚？
你連戀愛都沒談就跟人結(jié)婚？”母親幾乎暈厥，“林知意，你是不是被傅淮南刺激瘋了？
”父親更是直接要求：“我們必須見見這個(gè)人，還有他的家人！”于是周末，
周時(shí)嶼提著貴重禮品上門拜訪。他演技出眾，一舉一動(dòng)都透著尊重與體貼，
恰到好處地表現(xiàn)對(duì)我們一家的好感?！笆迨灏⒁谭判?，雖然我和知意認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，
但緣分來(lái)了擋不住。”他握著我的手，眼神溫柔得幾乎讓我信以為真，“我會(huì)好好照顧她的。
”母親被他名校教授、家世良好的背景所說(shuō)服，態(tài)度軟化不少。但父親仍心存疑慮，
單獨(dú)把周時(shí)嶼叫進(jìn)書房談了半小時(shí)。出來(lái)后，父親拍拍我的肩：“他是個(gè)靠譜的人，
就是你們這決定太突然了?！敝軙r(shí)嶼微笑：“有些人認(rèn)識(shí)一輩子也不了解彼此，
有些人一瞬間就能確認(rèn)。我和知意屬于后者?！彼f(shuō)話時(shí)望著我的眼睛，那么真誠(chéng)，
那么溫暖，我?guī)缀跻嘈胚@個(gè)謊言了。送他出門時(shí)，我低聲道：“演技一流啊，周教授。
”他眨眨眼：“真情流露，林小姐?！被槠诙ㄔ谝粋€(gè)月后。我們按計(jì)劃租了套兩居室公寓，
布置得溫馨適度，既有共同生活的痕跡，又保留各自的私人空間。周時(shí)嶼搬進(jìn)來(lái)那天，
帶了一盆茂盛的綠植：“和平百合，象征我們的合作精神。
”我遞給他一把鑰匙：“約法三章：第一，公共區(qū)域輪流打掃；第二，
不帶約會(huì)對(duì)象回家；第三，尊重彼此隱私?！薄巴??！彼嵵亟舆^(guò)鑰匙，
“順便加一條：冰箱上層歸你，下層歸我，冷凍室平分?！蔽倚α耍骸俺山弧！本瓦@樣，
我們開始了奇特的合租生活。周時(shí)嶼確實(shí)是個(gè)理想的室友，整潔、守時(shí)、尊重邊界。
他每周有三天去大學(xué)講課，其余時(shí)間在家寫論文；我則開始創(chuàng)業(yè)，在家辦公，
創(chuàng)辦一個(gè)小型咨詢公司。我們會(huì)在早餐時(shí)討論股市行情，晚餐后一起看電影，
周末偶爾一起逛超市。有時(shí)他奶奶或我父母突然造訪，我們就即興表演恩愛夫妻，
配合越發(fā)默契。生活平靜得超乎預(yù)期，直到那個(gè)雨夜。---我被雷聲驚醒，
發(fā)現(xiàn)客廳有燈光。走出去一看，周時(shí)嶼坐在沙發(fā)上，對(duì)著筆記本電腦神色凝重。“還沒睡？
”我輕聲問(wèn)。他嚇了一跳，迅速合上電腦：“吵到你了？”“雷聲太響。
”我注意到他反常的表情，“出什么事了嗎？
”他猶豫了一下：“前女友明天要來(lái)我們大學(xué)演講。”“需要我出場(chǎng)嗎？”我半開玩笑地問(wèn)。