高三開學第一天，空氣里彌漫著一種無形的硝煙味。林薇踏進熟悉的教室，
目光立刻被后方黑板上那刺目的鮮紅標語攫住——“距離高考還有287天”。
那數(shù)字像一塊巨石壓在心口，讓她手心瞬間沁出薄汗。她深吸一口氣，
仿佛要將所有的不安壓下去，然后從書包里鄭重地拿出那些被她精心包好書皮的教材，
一本本、整整齊齊地碼放在課桌左上角，像是在進行一場無聲的儀式?！巴瑢W們，
這是你們高中生涯的最后一年，也是決定未來航向的關(guān)鍵一年?！卑嘀魅卫罾蠋熣驹谥v臺前，
目光如鷹隼般掃過臺下每一張年輕而略帶緊張的臉龐，“從今天起，
我們正式進入全面沖刺階段。為了最大程度優(yōu)化學習效率，學校決定實施‘學習伙伴’計劃，
讓優(yōu)等生和需要提升的同學結(jié)對子，互相促進，共同進步。”林薇的心跳驟然漏了一拍，
隨即又狂跳起來。她下意識地、幾乎是屏住呼吸地，偷偷瞥向靠窗那排第三個位置——陳川。
他正微低著頭，專注地刷著一道物理題，清晨的陽光透過玻璃窗，
溫柔地勾勒著他清俊的側(cè)臉輪廓。作為常年穩(wěn)居年級前三的學神，
陳川無疑是這場“學習伙伴”計劃中最炙手可熱的“優(yōu)質(zhì)資源”。“下面我宣布結(jié)對名單。
陳川和——”李老師推了推眼鏡，目光在名單上停頓了一下。
林薇感覺自己的心臟快要跳出胸腔，她死死攥緊了衣角。“林薇?！痹捯袈湎?，
教室里瞬間響起一片壓抑的騷動。
林薇清晰地聽到身后傳來幾聲倒吸冷氣的聲音和不滿的嘟囔。她自己也懵了，
大腦一片空白——成績一直在中游徘徊的她，怎么會……怎么可能配得上年級頂尖的陳川？
“老師，我有疑問。”一個清朗而冷靜的聲音從窗邊傳來，陳川舉起了手。
林薇的心猛地一沉，臉頰瞬間燒得滾燙，指甲深深陷進掌心。果然，他不愿意。
巨大的失落和難堪幾乎要將她淹沒。
“這是各科老師根據(jù)上學期末成績、學習特點和發(fā)展?jié)摿?，進行綜合評估后做出的決定。
”李老師意味深長地笑了笑，目光在兩人之間逡巡，“林薇同學的文科成績非常優(yōu)秀，
尤其是語文和英語，只是理科相對薄弱，需要提升。而陳川同學，你的理綜實力毋庸置疑，
但語文和英語還有不小的進步空間。你們倆的組合，是典型的取長補短，優(yōu)勢互補，
是最能實現(xiàn)雙贏的搭配。”陳川微微蹙起眉頭，似乎還想說什么，但最終只是輕輕點了點頭，
沒再反駁，目光若有所思地掠過林薇的方向。下課鈴聲如同赦令，林薇幾乎想立刻逃離教室。
然而，陳川卻拿著筆記本徑直走到了她的桌前。林薇緊張得幾乎不敢抬頭，
只能盯著桌面上木頭的紋理。“以后每周二、四放學后，圖書館見？”他的聲音平靜無波，
聽不出任何情緒，仿佛只是在陳述一個既定事實?！昂?、好的?！绷洲钡穆曇艏毴粑孟墸?/p>
手心又開始不受控制地冒汗。第一次圖書館學習會，林薇提前十分鐘就到了。
她選了最靠里、最安靜的角落位置，仿佛這樣能給她帶來一絲安全感。
她特意帶來了自己最珍愛的星空圖案筆記本，深藍色的封面上，
銀色的星星在燈光下閃爍著微光。陳川準時出現(xiàn)，放下書包，沒有任何寒暄，
直奔主題：“先從你最弱的物理開始吧?！彼_習題冊，開始講解。他的思路清晰，
邏輯嚴密，每一個步驟都拆解得明明白白，但語氣卻像講解機器一樣，冷冰冰的，
沒有任何多余的情感色彩。林薇努力集中精神，試圖跟上他的節(jié)奏，
目光卻總是不自覺地飄向他說話時微微顫動的長睫毛，落在他握著筆的修長手指上，
甚至捕捉到他身上偶爾飄來的、帶著陽光味道的淡淡洗衣液清香?！奥牰藛?？
”講完一道復雜的力學題后，陳川抬起頭問她。林薇猛地回神，
臉頰瞬間漲紅：“能、能不能……再講一遍？”這已經(jīng)是第三遍了。陳川輕輕嘆了口氣，
那微不可聞的聲音讓林薇羞愧得恨不得找個地縫鉆進去?！皩Σ黄穑?/p>
我太笨了……”她聲音低得幾乎聽不見?！安皇潜浚标惔ǔ龊跻饬系貨]有流露出不耐煩，
反而從書包里拿出一個厚厚的、邊角已經(jīng)磨損的本子，“是基礎(chǔ)不夠扎實。
這是我的物理錯題本，借你看一周。里面記錄了我從高一到現(xiàn)在所有做錯過的題，
以及詳細的解析和錯誤原因分析?！绷洲笔軐櫲趔@地接過那沉甸甸的本子，
封面上是陳川干凈利落的簽名。她小心翼翼地翻開內(nèi)頁，每一頁都工整得令人驚嘆，
不僅工整地抄錄了錯題和正解，旁邊還用不同顏色的筆標注了錯誤原因、涉及的知識點，
甚至還有同類題型的歸納總結(jié)。在一些特別懊惱的錯題旁，竟然還畫著一個小小的哭臉，
旁邊寫著“粗心！不該錯！”的自責語句。“太、太珍貴了，”林薇結(jié)結(jié)巴巴，
幾乎不敢相信，“你真的……放心借給我？”陳川似乎愣了一下，隨即點點頭，
語氣帶著一種理所當然：“既然是學習伙伴，就應(yīng)該互相信任?！被丶业穆飞?，
林薇把陳川的錯題本緊緊抱在胸前，仿佛抱著一個稀世珍寶。
一種奇妙的連接感在她心中蔓延開來。那個看似高不可攀、完美無缺的學霸，原來也會犯錯，
也會懊惱，也會在深夜里對著難題較勁。他并非遙不可及的星辰，
而是同樣在題海中奮力前行的同行者。第二天課間，林薇鼓足了十二分的勇氣，
走到陳川的座位旁，遞給他一個淺藍色封面的筆記本：“這是我的英語筆記本，
里面整理了所有重要的語法點、高頻詞匯和作文模板。
聽說……你的英語需要提高……”陳川有些驚訝地接過，翻開幾頁后，
眼中閃過一絲明顯的贊賞：“整理得很系統(tǒng)，條理清晰，重點突出。謝謝?！薄盎ハ鄮椭铩?/p>
”林薇終于露出了一個放松的笑容，兩個淺淺的酒窩若隱若現(xiàn)。就這樣，
他們開始了規(guī)律而充實的“學習伙伴”生活。每周二、四放學后，
圖書館那個安靜的角落成了他們的固定據(jù)點。周末，他們則通過社交軟件交流問題，
分享資料。林薇漸漸發(fā)現(xiàn)，陳川并非表面上那么冷若冰霜。他只是不善于表達情感，
習慣用理性包裹自己。實際上，他非常有耐心，講解題目時從不敷衍了事，
甚至會為了讓她理解一個難點，嘗試用不同的方法反復講解。而陳川也慢慢察覺到，
這個總是顯得有些緊張和羞澀的女孩，骨子里有著驚人的細心和韌性。
她的理科思維或許不夠敏捷，但她愿意付出數(shù)倍的時間和精力去啃硬骨頭，一遍遍演算，
一次次提問。有時，他已經(jīng)講解到快要失去耐心，一抬頭，看見她全神貫注地咬著筆桿，
眉頭微蹙，眼神里全是專注和不服輸?shù)木髲?，那點微小的煩躁就莫名其妙地消散了，
取而代之的是一種……想要幫她跨越障礙的沖動。一個月后的物理小測，
林薇破天荒地考了82分！發(fā)卷子時，她看著那個鮮紅的數(shù)字，手指因為激動而微微發(fā)抖。
她幾乎是迫不及待地想把這個消息告訴陳川。下課鈴一響，
她抓起卷子就快步走向陳川的座位，
卻在離他幾步遠的地方猛地頓住了腳步——班花蘇晴正笑靨如花地站在陳川旁邊，
手里優(yōu)雅地捏著兩張印刷精美的票券。“陳川，這周六市圖書館有場北大物理系教授的講座，
聽說干貨特別多。我正好多了一張票，一起去聽聽嗎？”蘇晴的聲音甜美悅耳，
長發(fā)隨著她微微傾身的動作輕輕飄動，帶著淡淡的香氣。林薇的心瞬間沉了下去，
下意識地躲到了教室門后，只覺臉上剛剛因成績而起的紅暈迅速褪去?！氨?，
周六我已經(jīng)有安排了?！标惔ǖ穆曇粢蝗缂韧钠届o，聽不出波瀾。“哦？
什么安排比北大教授的講座還重要呀？”蘇晴半開玩笑半撒嬌地問，
語氣里帶著一絲不易察覺的探究。“幫林薇補課。”陳川的回答簡潔直接，沒有任何修飾。
門后的林薇，心跳猛地漏了一拍，仿佛被什么東西輕輕撞了一下。
蘇晴顯然沒料到會是這個答案，臉上的笑容僵了一下，
語氣帶上了一絲不易察覺的僵硬：“你還真認真當起家教來了?。?/p>
李老師只是讓你們互相幫助，共同進步，沒必要犧牲自己周末的寶貴時間吧？”“不是犧牲，
”陳川的聲音清晰而堅定，“教她的過程，也是我自己梳理知識、加深理解的過程。
溫故而知新，對我同樣有益?！碧K晴臉上的笑容徹底淡了下去，悻悻地說了句“那好吧”，
便轉(zhuǎn)身離開了。林薇在原地深吸了幾口氣，才假裝剛走進教室，
努力讓自己的聲音聽起來平靜：“陳川，你看，這次物理……考了82分！
”她把卷子遞過去，指尖還有些微顫。陳川接過卷子，目光快速掃過，
最后停留在某一道選擇題上，嘴角幾不可察地微微上揚了一下：“有進步。
不過這道題不該錯，考察的是非常基礎(chǔ)的概念，下次注意?！彪m然依舊是挑錯，
但那微微揚起的嘴角弧度，已經(jīng)足夠讓林薇心滿意足，像喝了蜜一樣甜。
她注意到陳川的課桌上，正放著她送的那本淺藍色英語筆記本，頁邊已經(jīng)有些微卷，
顯然是被主人頻繁翻閱的痕跡?！澳愕挠⒄Z……最近有提高嗎？”她鼓起勇氣問。
“上次周測，提高了5分?！标惔ㄕf著，像是想起了什么，
從書包側(cè)袋里拿出一個包裝簡潔的小盒子，遞給她，“這個，給你?！绷洲斌@訝地接過，
打開一看，里面是一個精致的書簽——深藍色的底，上面點綴著細碎的銀色星星，
在光線下閃爍著柔和的光芒，和她心愛的星空筆記本簡直是絕配。
“看你經(jīng)常用那個星空筆記本，覺得這個應(yīng)該很配。
”陳川的語氣依舊平淡得像在陳述一道公式，
但林薇敏銳地捕捉到他耳根泛起的一抹不易察覺的紅暈，“算是……獎勵你的進步。
”林薇捏著那枚冰涼又溫潤的書簽，心里仿佛炸開了一小朵絢爛的煙花，
瞬間照亮了所有因高考壓力而陰霾的角落。秋去冬來，寒風漸起。
教室后方那鮮紅的倒計時數(shù)字，如同沙漏般一天天無情地減少。
林薇的理科成績在陳川的幫助下穩(wěn)步提升，而陳川的語文作文，
在林薇整理的素材和模板啟發(fā)下，也越寫越有文采，情感表達更加細膩。
他們依舊每周雷打不動地在圖書館見面，但不知不覺間，學習之余開始有了短暫的閑聊。
書本合上后的幾分鐘，成了他們一天中最輕松也最隱秘的期待。
林薇知道了陳川心底的夢想——報考頂尖的航天大學，未來參與設(shè)計屬于中國的太空飛船，
探索星辰大海。陳川也了解到林薇對星空的癡迷——她最大的愿望，是能通過自己的努力，
在浩瀚宇宙中發(fā)現(xiàn)一顆新的小行星，哪怕它再微小。“為什么……這么喜歡星星？
”一次講完一道復雜的電磁學綜合題后，陳川收拾著書本，突然問道。林薇愣了一下，
隨即看向窗外已經(jīng)漸漸暗沉下來的天空，眼神變得悠遠：“因為……它們既遙遠又永恒吧。
無論我們在這里為了分數(shù)、為了未來多么煩惱焦慮，多么渺小無力，
它們總是在億萬光年之外，靜靜地存在著，閃爍著?？粗鼈?，會讓人覺得，
所有的努力和看似遙不可及的夢想，在這樣宏大的背景下，都變得……有了可能。”她說完，
似乎覺得有些不好意思，臉頰微紅地笑了笑，“是不是……聽起來有點矯情？”陳川搖搖頭，
目光落在她帶著羞澀笑意的臉上，若有所思，沒有回答。十二月的一個周四，
他們?yōu)榱斯タ艘惶啄M卷，在圖書館待到很晚。走出大門時，
才發(fā)現(xiàn)外面不知何時飄起了細雪?；椟S的路燈光暈下，潔白的雪花如同碎銀般紛紛揚揚，
無聲地覆蓋著大地。這是今年的初雪。“哇！下雪了！”林薇驚喜地輕呼出聲，
像個孩子般伸出手去接那冰涼的雪花。她轉(zhuǎn)頭，想把這份喜悅分享給陳川，
卻發(fā)現(xiàn)他正靜靜地看著自己，眼神里有一種她從未見過的、近乎溫柔的專注?！霸趺戳?？
”林薇下意識地摸了摸自己的臉，以為沾上了什么。“沒什么，”陳川迅速移開目光，
望向飄雪的夜空，聲音比平時低沉了些，“你頭發(fā)上……有雪花?！被厮奚岬穆飞?，
兩人并肩走著，一時無話。雪靜靜地下著，籠罩了整個校園，世界仿佛被按下了靜音鍵，
只剩下腳下踩雪的咯吱聲。經(jīng)過燈光昏暗的籃球場時，林薇腳下一滑，身體瞬間失去平衡，
驚呼聲還未出口，一只溫暖而有力的手已經(jīng)迅速扶住了她的胳膊?！靶⌒?，地滑?！彼f，
手卻沒有像往常那樣立刻松開，而是穩(wěn)穩(wěn)地托著她的手臂，直到她完全站穩(wěn)。
林薇的心跳得飛快，像揣了只小鹿。她希望這段被白雪覆蓋的路能再長一點，
這初雪能再下久一點。那一刻，隔著厚厚的冬衣，她幾乎錯覺陳川的手收緊了些許，
傳遞來一種令人安心的力量，但很快，他就禮貌地松開了?！爸x謝?！绷洲毙÷曊f，低著頭，