1 死亡化妝師的詭異短信我叫周讓，今年二十七，在市殯儀館干了六年化妝師。
每天六點打卡，先給死人洗臉，再給死人上妝，最后給死人微笑——一套動作行云流水，
比給自己刷牙還熟練。 朋友問我怕不怕，我說怕個屁，他們不說話，不挑色號，
也不會嫌我手重?；钊寺闊┒嗔??？陕闊┻€是找上我了。那天我像往常一樣，
給一位跳樓的小姑娘描眉。她十九歲，顱骨裂成八瓣，像砸碎的西瓜。我給她縫頭皮，
一針一線，像在縫補一個沒講完的故事。縫到第三針，手機響了。陌生號碼，
短信只有一句話： “想不想多活十年？今晚十一點，舊城東橋洞，帶一支口紅、一撮頭發(fā)。
”我以為是惡作劇?？僧斘也唤?jīng)意抬頭，看到小姑娘的嘴角——我明明還沒畫，
她卻自己翹了起來，像在對誰笑。那一瞬間，我后腦勺的汗毛全體起立。下班已是夜里十點。
我騎著小電驢，兜里的口紅是MAC chili，頭發(fā)是我自己的，剛剪的劉海。
橋洞下有風，吹得紙錢亂飛。一個穿黑色雨衣的老太太蹲在火盆前，臉被火光照得半明半暗，
像從棺材里探出頭的守靈人?！爸茏?？”她聲音嘶啞，像指甲刮玻璃?！澳奈?？
”“你陽壽還剩七十三天。”她沒回答，只用樹枝撥火，“想續(xù)命，得替人改命。改一次，
多活一年?！蔽倚Τ雎暎骸鞍⒁蹋沂毂场缎谭ā?，詐騙得三年起步?！崩咸患?，
從兜里掏出一張死亡證明，遞到我眼皮底下。紙張還溫熱，油墨味刺鼻。姓名：周讓。
死因：心臟驟停。時間：七十三天后。我手指一抖，紙差點掉進火盆。上面的公章，是真的。
老太太把翻蓋手機塞我手里，“林羨，女，三十天后車禍死亡。讓她活過那天，就算成功。
”手機屏幕泛著藍光，像停尸間的紫外燈。我喉嚨發(fā)干：“我怎么信你？”老太太抬眼，
眼白多過眼珠：“不信，就等死?！憋L突然停了，紙錢灰燼落在鞋面，像雪。
我聽見自己說：“行?！? 神秘老太太的續(xù)命交易回家路上，小電驢的燈忽明忽暗，
像心電圖。我腦子全是問號：林羨是誰？怎么改？改了真有用？可死亡證明上的公章，
比任何恐嚇都真實。第二天，我調(diào)休，去了檔案室。全市同名同姓的林羨有九個，
符合“三十天后車禍”的只有一位：林羨，女，29歲，職業(yè)律師，現(xiàn)居城西。
死亡時間：六月三十日凌晨，地點：環(huán)城高速，原因：追尾，油箱爆炸。
我把打印紙折成飛機，扔進垃圾桶。紙飛機撞桶壁，像提前墜機的我。下午，
我去了林羨常去的寵物醫(yī)院。玻璃門反光，我看見自己——白大褂，口罩，帽子，
像死神偽裝的獸醫(yī)。她坐在輸液室角落，懷里抱著一條灰狗，狗眼皮耷拉，舌頭耷拉，
像隨時會斷氣的老人。她低頭哄狗，聲音軟得讓我心里一塌： “老灰，再堅持一下，
回家給你煮雞胸肉?！蔽壹傺b志愿者，遞水，量體溫，趁機搭話。她抬頭看我，眼睛紅腫，
卻禮貌地笑：“謝謝你?！蹦且豢蹋彝蝗幻靼桌咸珵槭裁催x我。 殯儀館的化妝師，
最擅長讓人“看上去沒事”。 而我得讓林羨“真的沒事”。
目標清晰得像手術(shù)刀：三十天內(nèi)，讓林羨離不成婚，上不了高速，
躲不過的車禍自然就躲過了。至于怎么讓離婚協(xié)議失效？ 活人比死人難搞，
但活人也有軟肋。 我得先找到她的軟肋。我摸了摸兜里的MAC chili，口紅冰涼，
像一截小棺材。 七十三天倒計時，滴答滴答。
我揣著 MAC chili 回出租屋的時候，天已經(jīng)黑透。翻蓋手機在兜里震了一下，
屏幕幽藍，像停尸間里那盞永遠不開的紫外線燈。 “機會：接觸林羨，
制造‘不得不共處’的契機?！?我盯著那行字，心里罵了句臟話——說得輕巧，
契機是能網(wǎng)購包郵的嗎？第二天，我特意調(diào)休，換了身休閑裝，
把殯儀館的味道噴了三遍古龍水蓋住。
地圖顯示林羨每周三、周六固定去城西“寵愛有家”寵物醫(yī)院。我提前一個小時蹲在門口，
裝成等面試的打工仔，手里還拿了份假簡歷。十點半，她果然來了。老灰被她抱在懷里，
像一張被水泡軟的舊報紙，隨時會碎。我迎上去，用早就排練好的臺詞：“你好，
我是新來的志愿者，今天負責引導。” 她愣了一下，點頭，聲音很輕：“謝謝。
” 我心里松了口氣——第一步，成功。帶她去掛號的時候，我故意走慢半步，觀察她。
林羨今天穿了件米色風衣，領(lǐng)口別著一枚小小的鯨魚胸針，眼睛下面掛著兩片淡淡的青，
像沒睡好。 “老灰昨晚又吐了？”我問。 她“嗯”了一聲，手指一下一下順著狗毛，
節(jié)奏很機械。 “其實……”我壓低聲音，“我有朋友在做動物臨終關(guān)懷，
如果……你們愿意，可以暫時把老灰寄養(yǎng)在那里，比來回跑醫(yī)院輕松?！?她抬頭看我，
眼里閃過一絲警惕：“收費嗎？” “公益的?！蔽艺f謊不打草稿，“只要簽個授權(quán)協(xié)議，
隨時可以接走?！?她猶豫了幾秒，點頭。我心里暗喜——只要她答應，
協(xié)議上的緊急聯(lián)系人一欄我就能順理成章地留下自己的電話。
可就在我們?nèi)デ芭_拿表格的時候，意外來了。 老灰突然抽搐，嘴里涌出白沫，四肢僵直。
林羨嚇得臉都白了，抱著狗沖進診室。我跟在后面，聽見醫(yī)生說：“急性肝衰，得立刻住院。
” “治得好嗎？”林羨聲音發(fā)抖。 醫(yī)生搖頭：“只能拖時間?！?我站在門口，
看見她手指死死掐進狗毛里，指節(jié)泛青。那一刻，我知道機會來了——不是拖時間，
而是拖住她。我主動提出：“住院手續(xù)我來跑，你陪著老灰?！?她感激地看了我一眼，
那一眼像溺水的人抓住浮木。我轉(zhuǎn)身去繳費，心里卻在盤算：住院至少需要預交五千，
我卡里只有兩千八。 我咬咬牙，刷了信用卡——舍不得孩子套不著狼。
等我把發(fā)票遞給林羨時，她正蹲在診室門口，額頭抵著老灰的籠子，肩膀一抖一抖。
“謝謝你。”她聲音哽咽，“我……我現(xiàn)在手頭有點緊，等我——” “不急。
”我打斷她，“先救狗?！?她抬頭，眼睛紅得像被煙熏過，卻對我笑了笑。
那笑容讓我心里打了個突——太像遺像上那種安靜的、不會再打擾任何人的笑。
接下來的幾天，我像上班一樣準時出現(xiàn)在醫(yī)院。老灰的情況時好時壞，林羨幾乎寸步不離。
我主動幫她買飯、跑腿、甚至替她去律所請假。 “你好像很閑？”一天晚上，她忽然問我。
“我工作時間彈性?！蔽颐娌桓纳岸摇叶欠N快失去的感覺。
” 這句話是真的。我奶奶走那年，我也是這樣守在醫(yī)院走廊，一分一秒地數(shù)。
林羨沒再追問，只是輕輕“嗯”了一聲。機會在第五天晚上降臨。 暴雨，醫(yī)院停電，
備用燈一閃一閃。老灰突然呼吸困難，醫(yī)生緊急搶救，需要簽字。林羨手抖得拿不住筆，
我握住她的手，一筆一劃寫下她的名字。 那一刻，她指尖冰涼，掌心卻全是汗。
搶救結(jié)束，老灰暫時脫離危險。林羨靠在墻邊，像被抽走脊梁骨。 “你回去休息吧，
我守著。”我說。 她搖頭，聲音沙?。骸拔也幌胍粋€人?！?我心里一動，
表面卻平靜：“那……我陪你?！蹦且灰?，我們并排坐在走廊長椅上，
中間隔著一杯涼透的咖啡。 她忽然開口：“你相信命嗎？” 我愣了一下，
笑：“我信醫(yī)?？?。” 她也笑了，眼角細紋像被歲月輕輕劃了一刀。 “我原本打算，
等老灰走了，就去把離婚證領(lǐng)了?！彼曇舻偷脦缀趼牪灰?，“現(xiàn)在……好像有點舍不得。
” 我沒接話，只是伸手揉了揉老灰的耳朵。狗在籠子里輕輕哼了一聲，想回應。
天快亮的時候，她靠著我的肩膀睡著了。我側(cè)頭看她，睫毛上還掛著沒干的淚。 機會，
終于來了。 不是以“志愿者”的身份，而是以一個“陪她熬過最難熬一夜”的人。
我知道，下一步，該讓她“不得不”和我綁在一起。第二天一早，我借口醫(yī)院床位緊張，
提出可以暫時把老灰轉(zhuǎn)到朋友開的“動物臨終關(guān)懷中心”——其實就是我租的一套空房子，
提前布置成了“病房”。 林羨猶豫了一下，點頭：“麻煩你了。
” 我笑得真誠：“不麻煩，老灰也是我……朋友。” 我把“朋友”兩個字咬得極輕，
像含在舌尖的糖，化開就是黏膩的甜。轉(zhuǎn)院那天，我開車來接。老灰被放在后排，
林羨坐副駕，懷里抱著狗的小毯子。 “你叫什么名字？”她忽然問。 “周讓。
”我報真名，反正殯儀館的資料她查不到。 她點點頭，沒再說話，只是伸手替老灰順毛，
動作溫柔得像在撫摸一個即將醒來的夢。3 林羨的生死倒計時車駛出醫(yī)院大門，
陽光透過擋風玻璃，照在她手背上，血管清晰可見。 我握著方向盤，
心里默默倒數(shù)： 距離她原本的車禍，還有二十五天。 二十五天里，
我要讓她心甘情愿地把“緊急聯(lián)系人”換成我，把“離婚協(xié)議”撕成碎片，
把“活下去”當成唯一的念頭。機會，終于被我攥在了手心。我原本以為，
只要把林羨從醫(yī)院挪到我這兒，再把離婚協(xié)議拖黃，一切就能順順當當。
可老天爺向來不給人白撿的便宜，阻礙像地下室的霉味，一絲一縷往肺里鉆。
老灰的血漿一袋一千二，保肝藥一瓶兩千六，止痛針按毫升算，像往血管里打人民幣。
房東老太太第三次敲門，手里提著搟面杖，說再拖房租就報警。我賠笑，
把夜班補貼全塞進獸醫(yī)的收款碼，轉(zhuǎn)身回屋，林羨正抱著狗打盹，燈影在她睫毛上晃，
我不敢開燈，蹲在玄關(guān)數(shù)硬幣，心里罵娘：改命比改妝貴十倍。
那天我剛把老灰的輸液架支好，門鈴響了。貓眼一看，沈硯穿著殯儀館的黑西裝，
手里提著果籃，笑得像來參加追悼會。我心臟差點罷工，趕緊把林羨推進臥室，
壓低嗓子：“就說我不在?！薄爸茏專_門?！鄙虺幍穆曇舾糁T板都能聞到福爾馬林味，
“我知道你住這兒。”我裝死。結(jié)果他撥通林羨電話。鈴聲在臥室炸開，
我聽見林羨“喂”了一聲，沈硯說：“我在門口，談談老灰的事?！遍T開了一條縫，
沈硯把果籃遞進來，眼神像手術(shù)刀往屋里刮。他掃到老灰脖子上的留置針，
眉毛挑了一下：“你們就這么折騰它？”我賠笑：“臨終關(guān)懷，減少痛苦?！薄罢l批準的？
”他聲音不高，卻帶著殯儀館的回音，“我是它合法主人之一?！绷至w走出來，
臉色比老灰還灰：“沈硯，你別鬧?！薄拔音[？”沈硯指著我，“這小子底細你查過沒？
他連獸醫(yī)執(zhí)照都沒有。”我心里咯噔，面上卻穩(wěn)：“我確實沒執(zhí)照，但我有良心。
”沈硯冷笑，轉(zhuǎn)身去抱老灰。狗虛弱地哼了一聲，我條件反射去攔，
結(jié)果他一把揪住我衣領(lǐng)：“周讓，別以為我不知道你在打什么主意。林羨心軟，我可不。
”林羨沖上來掰他手：“放開！”三個人在客廳拉扯，老灰的輸液架“咣當”倒地，
玻璃瓶碎了一地，藥液滲進地板縫，像一灘迅速擴散的血。沈硯走后，林羨蹲在地上撿玻璃，
手指被劃破。我拿碘伏給她消毒，她忽然說：“周讓，你是不是有事瞞我？”我手一抖，
棉球掉在她膝蓋上。老灰的指標一天比一天差，肝腹水把肚子撐得滾圓，
碰一下就疼得直哆嗦。夜里它開始嚎，聲音像鈍鋸割木頭。林羨抱著它哭，我抱著藥箱發(fā)呆。
獸醫(yī)電話那頭還是那句話：“準備安樂吧。”可安樂死需要家屬簽字，沈硯不同意。
他不知從哪兒搞來一份“動物實驗同意書”，說要讓老灰進實驗室做新藥測試，
至少能拿三萬塊補償。林羨當場把文件撕了?！八羌胰?，不是小白鼠！”她嗓子嘶啞。
沈硯面無表情：“家人？你養(yǎng)得起嗎？化療一次五千，你一個月工資多少？
”我在旁邊聽得牙根癢，卻插不上嘴。沈硯走后，林羨把臉埋進老灰脖子，肩膀抖得像篩糠。
我蹲下去，聽見她悶悶地說：“周讓，我不能讓它再疼下去?！蔽液韲蛋l(fā)緊：“再給我三天，
我想想辦法?！睔泝x館同事突然發(fā)微信：“周讓，你最近老請假，主任查崗了。
”配圖是監(jiān)控截圖——我穿著白大褂在寵物醫(yī)院，胸牌反光。我心里“嗡”的一聲，
像被電鋸鋸開。主任出了名的狠，一旦查到外快，直接開除。更糟的是，
沈硯去調(diào)了醫(yī)院監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)我剪過剎車線、摸過方向盤。他把視頻發(fā)我郵箱，
附一句話： “想坐牢，還是想滾？”我半夜坐在馬桶上，把視頻刪了又恢復，
最后把手機扔進水池。水紋晃蕩，映出我慘白的臉——像一具剛化好妝的尸體。第五天凌晨，
翻蓋手機震動，一行紅字： “沈硯已報警，24小時內(nèi)自首，否則任務失敗。
”我抱著膝蓋坐在浴室地磚上，冷得像躺在停尸柜。
錢、人、狗、工作、警察……所有阻礙擰成一根絞索，套在我脖子上。 倒計時滴答滴答，
24小時。 我抬頭，看見鏡子里的自己，嘴角扯出一個比哭還難看的笑。 “周讓，
”我對鏡子說，“你他媽真是活該?！蔽蚁劝雁y行卡里最后兩千八全提出來，塞進信封，
寫上“房租”倆字，塞進房東門縫——先穩(wěn)住老太太，免得她真報警。接著我給小舅打電話，
他混社會，路子野，開口就是三分利，我咬牙借了五萬，備注“救狗命”。錢到賬那一刻，
我像個賭徒，把籌碼全推上桌。凌晨三點，我拎著保溫桶去了沈硯家。他住城北老小區(qū)，
樓道燈壞了，我踩到一只死老鼠，差點把桶摔了。門開一條縫，沈硯穿著殯儀館制服，
臉上還沾著粉底的斑駁，像剛給死人擦完臉。我把桶遞過去：“雞湯，我媽燉的，給你補補。
”他愣了幾秒，側(cè)身讓我進來。屋里一股消毒水混著香燭味，客廳擺著一排空骨灰盒，
等著明天上新。我假裝寒暄，順手把話題往老灰身上引。沈硯點了根煙，
煙灰彈進一次性紙杯：“那狗早該安樂了，拖一天多遭一天罪?！蔽翼樦f：“也是，
可林羨心軟，要不……你簽個字？省得她天天跑醫(yī)院。”他吐了個煙圈，冷笑：“簽字？
我巴不得她天天跑，跑累了就沒工夫跟我鬧離婚。”我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
沈硯忽然湊近，盯著我的眼睛：“周讓，你最近挺閑??？聽說你老請假?！蔽倚奶┌肱?，
臉上卻笑：“主任給我排夜班，白天補覺?！彼芭丁绷艘宦暎瑳]再追問。臨走時，
我故意把保溫桶落在他家茶幾上——桶底貼著微型錄音筆，紅燈一閃一閃，
像給死人守靈的蠟燭。第二天，我請假去了城西寵物殯葬店，
訂了最貴的告別儀式：鮮花拱門、投影追思、骨灰晶石定制，總價八千八。
我把訂單拍照發(fā)給林羨，配文：“老灰值得。”她回了一個哭臉，又說：“錢我出。
”我秒回：“我已經(jīng)預付了，等你發(fā)工資再還我?！薄鋵嵱玫氖墙鑱淼母呃J，
但我得讓她欠我人情，欠到不好意思趕我走。晚上，我回殯儀館加班，趁主任不在，
偷偷把沈硯的排班表拍下來。他下周三夜班，負責3號停尸間——那里正好有一具無名尸，
車禍，家屬還沒認。我腦子里閃過一個瘋狂的念頭：如果能讓沈硯“意外”受傷，住院兩周，
離婚協(xié)議自然就拖過去了。我開始踩點。3號停尸間門鎖老化，我用廢IC卡一刷就開。
屋里溫度低得嚇人，無名尸蓋著白布，腳踝露在外面，
腳趾上掛的金屬牌寫著“20240615”。我掀開布看了一眼，男，三十出頭，
臉被方向盤砸得凹陷，像泄了氣的皮球。我胃里翻江倒海，
卻強迫自己記住細節(jié)：監(jiān)控死角在冰柜左側(cè)，窗戶插銷松了，可以翻出去。周三夜班，
我提前兩小時到崗，把3號停尸間的監(jiān)控線剪斷，偽裝成老鼠咬的。
沈硯穿著一次性鞋套進來，彎腰檢查尸體，我躲在冰柜后面，心跳聲大得仿佛能震碎燈泡。
等他轉(zhuǎn)身那一刻，我猛地推了一把冰柜門——門軸吱呀一聲，沈硯回頭，我立刻屏住呼吸。
他狐疑地看了一圈，沒發(fā)現(xiàn)異常，低頭繼續(xù)工作。我手心全是汗，
第一次意識到：殺人比給死人化妝難一萬倍。我沒敢真動手。不是良心發(fā)現(xiàn)，
是怕坐牢——我死了不要緊，林羨和老灰怎么辦？第四天，我換策略。凌晨四點，
我戴著口罩去沈硯常去的便利店，買了兩罐啤酒、一包花生米，蹲在他家樓下等他下班。
沈硯出現(xiàn)那一刻，我把啤酒遞過去：“聊聊？”他猶豫幾秒，接過啤酒，
我們坐在馬路牙子上，像兩個剛加完班的社畜。我故意提起林羨：“她最近瘦得厲害，
老灰一叫，她就哭。你們真不能緩緩？”沈硯灌了口啤酒，喉結(jié)滾動：“緩？我緩了三年，
她一句‘沒感情了’就要離。我給她買了保險，受益人寫的她媽，兩百萬，她死了，
她媽能養(yǎng)老，我也解脫?！蔽疫【乒蓿腹?jié)發(fā)白。原來他真的想過林羨死。
我假裝震驚：“哥，這話可不能亂說?！鄙虺庎托Γ骸澳惝斘艺娓?？車禍是命，老天爺收人，
跟我無關(guān)?！蔽业皖^，看見自己鞋尖沾著老灰的血，已經(jīng)干了，像塊丑陋的疤。
我忽然明白：沈硯的“計劃”不是動手，而是等待，像殯儀館等尸體的家屬，耐心且冷漠。
第五天，我借錢買了輛二手面包車，把后座拆了，鋪上毯子，裝上氧氣瓶和輸液架。
我對林羨說：“醫(yī)院床位緊張，老灰回家更舒服，我每天接送治療。”林羨眼圈發(fā)紅，
沒拒絕。我把車停在樓下，車窗貼滿卡通貼紙，遠看像流動的兒童樂園。第六天，
我?guī)Я至w去老城區(qū)找“中醫(yī)”。其實是我小舅的朋友，賣保健品的，穿白大褂，
張口就是“針灸排毒”。我花三千買了三個療程，騙林羨說“死馬當活馬醫(yī)”。
老灰被扎得嗷嗷叫，林羨抱著它哭，我別過臉，不敢看她的眼睛。第七天晚上，
翻蓋手機亮了：“努力有效，沈硯未行動，倒計時20天?！蔽议L舒一口氣，
卻發(fā)現(xiàn)屏幕下角多了一行小字：“注意：目標情緒崩潰風險↑。”我轉(zhuǎn)頭看林羨，
她正給老灰擦身子，動作輕柔得像在擦一件易碎的瓷器。可當她抬頭看我時，眼底一片死寂，
像兩口枯井。我心里“咯噔”一下——狗活一天，她就在懸崖邊多站一天，隨時可能跳下去。
我開始帶她“逃班”。凌晨五點，我開車帶她去城郊看日出；傍晚，我們?nèi)U棄游樂場，
我推著她蕩秋千，老灰趴在旁邊吐舌頭。林羨笑得很少，但每次笑，都像冰層裂開一道縫。
第八天，沈硯突然出現(xiàn)在寵物醫(yī)院。他手里拿著一份文件，是“動物實驗同意書”。
他當著林羨的面說：“簽了，三萬塊，狗也少受罪?！绷至w把文件撕得粉碎，
揚手砸在他臉上。沈硯抹了把紙屑，冷笑：“你養(yǎng)得起嗎？化療五千一次，
你一個月工資八千，房租水電一交還剩多少？”我站在旁邊，指甲掐進掌心。沈硯走后，
林羨蹲在地上撿碎紙，手指被劃破，血滴在白瓷磚上，像雪地里落了幾點臘梅。
我蹲下去幫她，聽見她喃喃：“周讓，我是不是很沒用？”我喉嚨發(fā)緊，
脫口而出：“你比任何人都想活，只是沒人告訴你怎么活?！彼ь^看我，
眼里第一次有了光。那天晚上，我?guī)爻鲎馕荩迅呃J的合同藏進抽屜，
把安眠藥倒進馬桶。我對她說：“老灰剩下的日子，我們一起熬，熬到它不想熬為止。
”林羨哭了，眼淚砸在老灰的爪子上，狗伸出舌頭，輕輕舔了舔她的指尖。
翻蓋手機在兜里震了一下，屏幕亮起：“努力值+30%，目標求生欲↑?！蔽业皖^，
看見自己鞋尖的老灰血跡被淚水暈開，像一朵小小的、正在綻放的花。