我在邊境守了十年，歸來那天，風(fēng)塵仆仆。推開家門，妻子林晚沖過來，卻不是擁抱我，
而是死死抓住我的胳膊，眼睛里布滿血絲，狀若瘋魔。
她指著沙發(fā)上那個怯生生看著我的十歲女孩，聲音凄厲：“陳鋒，她不是安安！
她不是我們的女兒！”女孩是我女兒陳安，我走的時候她才剛會爬。十年未見，
她長得亭亭玉立，眉眼間有我和林晚的影子。我媽端著果盤從廚房出來，皺眉呵斥：“林晚，
你又犯什么瘋！陳鋒剛回來，你別嚇著孩子！”林晚卻像沒聽見，指甲幾乎要嵌進我的肉里，
她壓低聲音，用一種令人毛骨悚然的語調(diào)在我耳邊說：“我們的女兒十年前就被換了。這個，
是個冒牌貨?！蹦且豢?，我沒覺得驚悚，只覺得心寒。十年分離，我的妻子，瘋了。
1“林晚，你到底在說什么？”我試圖掙開她的手，
聲音里帶著長途跋涉的疲憊和濃重的失望，“安安就在那兒，我們的女兒，你不認(rèn)識了嗎？
”林晚猛地?fù)u頭，頭發(fā)凌亂地甩在我臉上。她眼里的紅血絲像是要爆開，
里面充滿了我不懂的偏執(zhí)和絕望。“不，不是她！”她重復(fù)著，聲音越來越大，
“我生的女兒，耳朵后面有一顆很小的紅色胎記，像一粒朱砂痣！她沒有！
我檢查過無數(shù)遍了，她沒有！”沙發(fā)上的安安被她歇斯底里的樣子嚇壞了，小臉煞白，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，怯生生地喊了一聲：“媽媽……”這一聲“媽媽”，像一根針，
狠狠刺進了林晚的耳朵。她猛地轉(zhuǎn)身，沖安安吼道：“別叫我媽！我不是你媽！你這個騙子，
小偷！你把我女兒還給我！”“夠了！”我一聲爆喝，震得客廳里一片死寂。
我媽趕緊放下果盤，跑過去將嚇得發(fā)抖的安安摟在懷里，對著我痛心疾首：“陳鋒，你看看，
你看看她現(xiàn)在是什么樣子！這十年來，她就是這么折磨我和安安的！我說帶她去看醫(yī)生，
她就說我要害她！”安安在我媽懷里小聲地哭泣，肩膀一抽一抽的，看起來可憐極了。
我看著眼前這個陌生的妻子，心頭一片冰涼。十年，原來真的可以改變一切。
我記憶里那個溫柔似水的林晚，那個我每次出任務(wù)前都會抱著我，
叮囑我一定要平安回來的女人，變成了一個會對自己親生女兒惡語相向的瘋子。
我深吸一口氣，壓下心頭的煩躁，盡量讓語氣緩和下來：“林晚，我知道我離開太久，
你一個人帶孩子辛苦了。我們不鬧了，好不好？有什么事，我們回房間慢慢說?！薄拔也唬?/p>
”林晚的情緒再次激動起來，“沒什么好說的！陳鋒，你必須相信我！她真的不是安安，
我們的女兒丟了！”她像抓住最后一根救命稻草一樣看著我，眼神里是孤注一擲的懇求。
我閉了閉眼，無力感席卷全身?！皨?，你先帶安安回房間。”我對我媽說。我媽點點頭，
憐愛地拍著安安的背，柔聲哄著：“安安乖，不怕，有奶奶在。爸爸回來了，
爸爸會保護我們的?！彼齻冏吆?，客廳里只剩下我和林晚。空氣仿佛凝固了。我看著她，
她也看著我。她的眼神，從剛才的癲狂，慢慢沉淀下來，變成一種深可見骨的悲傷?！瓣愪h，
”她開口，聲音沙啞得厲害，“連你也不信我，對嗎？”2我沒有回答，只是走到她面前，
抬手想撫摸她的臉。她卻像受驚的兔子一樣，猛地后退一步，避開了我的觸碰。
我的手僵在半空，心臟像是被一只無形的手捏住了，又酸又脹?！傲滞?，”我艱澀地開口，
“安安是我們看著長大的，她怎么可能不是我們的女兒？你是不是……壓力太大了？
”“壓力？”林晚像是聽到了什么天大的笑話，她凄然一笑，“是啊，我的女兒丟了，
全世界都說我瘋了，我的壓力能不大嗎？”她走到沙發(fā)邊，拿起安安的書包，
從里面翻出一個作文本，狠狠摔在我面前?！澳憧纯此淖?！安安從小左撇子，
我教了多久都改不過來！可她呢？她用右手寫字，寫得工工整整！這根本不是一個人的習(xí)慣！
”我又撿起茶幾上的相冊，翻開。里面全是安安從小到大的照片，從一個粉雕玉琢的嬰兒，
長成現(xiàn)在亭亭玉立的少女?！澳憧此拈L相，眉毛像你，鼻子像我，這怎么會有錯？
”我指著照片，試圖喚醒她的理智?！跋?，像有什么用？這個世界上長得像的人多了去了！
”林晚固執(zhí)地?fù)u頭，“感覺不對！一個母親對自己孩子的感覺，是不會錯的！我抱著她，
感覺不到一點血脈相連的親近！她看我的眼神，也全是陌生和恐懼！”我合上相冊，
重重地嘆了口氣。“那是因為你總用那種眼神看她，你嚇到她了。”“我嚇到她？
”林晚的音量再次拔高，“陳鋒，你知不知道，十年前，就是你走后不久，
我?guī)О舶踩メt(yī)院打疫苗。那天人很多，亂糟糟的，我只是去繳了個費，回來的時候，
嬰兒車?yán)锏暮⒆泳陀悬c不對勁。”她陷入了痛苦的回憶，雙手抱著頭，身體微微發(fā)抖。
“她一直在哭，我以為是打針疼?？苫丶乙院螅医o她洗澡，
就發(fā)現(xiàn)她耳朵后面的那顆小胎記不見了！我當(dāng)時就慌了，我跑回醫(yī)院，他們都說我無理取鬧，
說我產(chǎn)后抑郁，把我趕了出來！”“這十年來，我沒有一天睡過好覺！我一閉上眼，
就看到我真正的女兒在哭，她在問我，媽媽你為什么不要我了……”她說著，蹲下身子，
崩潰地痛哭起來。看著她瘦弱而顫抖的背脊，我的心像是被刀割一樣。我知道，她病了。
病得很重。3回家的第一個晚上，我和林晚分房睡了。我躺在客房的床上，
聽著隔壁主臥里傳來她壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，一夜無眠。第二天一早，
我媽把我叫到一邊，憂心忡忡地對我說：“陳鋒，你媳婦這個情況，不能再拖了。
你不在家不知道，她之前好幾次半夜跑出去，說要去找女兒，我們?nèi)覞M世界找她。
還有一次，她拿著刀對著安安，說要逼那個‘冒牌貨’說出我孫女的下落！
要不是我發(fā)現(xiàn)得早，后果不堪設(shè)想！”我聽到“刀”字，腦子“嗡”的一聲。我沖進廚房，
看到林晚正在準(zhǔn)備早餐，她系著圍裙，晨光照在她身上，看起來安靜又溫和，
完全不像我媽口中那個會持刀傷人的瘋子。“媽，你是不是搞錯了？林晚她……”“我搞錯？
”我媽打斷我，把我拉到門外，壓低聲音，“兒子，媽還能騙你嗎？安安這孩子，
都被她嚇出心理陰影了！晚上不敢一個人睡覺，看到你媳婦就躲！你再不管管，
這個家就散了！”我沉默了。吃早飯的時候，氣氛壓抑得可怕。林晚把一碗粥放在我面前，
卻沒有給安安準(zhǔn)備。安安委屈地看著她，小聲說：“媽媽，我……我也想喝粥。
”林晚看都沒看她一眼，冷冷地說：“廚房里有面包，自己去拿?！薄傲滞?！
”我忍不住提高了聲音。“你吼什么？”林晚放下碗，紅著眼睛瞪著我，
“我憑什么要伺候一個來路不明的野種？”“啪！”我媽一拍桌子，站了起來，
指著林晚的鼻子罵道：“林晚你這個瘋婆子！有你這么當(dāng)媽的嗎？安安到底哪里對不起你，
你要這么作賤她？”“她偷走了我女兒的人生，她該死！”林晚也站了起來，
毫不示弱地回敬。安安“哇”的一聲哭了出來，從椅子上滑下來，跑到我身邊，抱著我的腿，
哭得上氣不接下氣：“爸爸，我怕……媽媽是不是不要我了？”我抱著女兒冰涼的小身體，
看著眼前這兩個像斗雞一樣對峙的女人，只覺得太陽穴突突直跳。這個家，
已經(jīng)徹底被林晚攪得天翻地覆。4接下來的日子，家里就像一個隨時會爆炸的火藥桶。
林晚拒絕和安安同桌吃飯，拒絕給安安洗衣服，甚至?xí)寻舶驳恼n本和玩具扔出家門。
我試過和她溝通，好好壞壞的話都說盡了。我說：“林晚，算我求你，就算你不喜歡安安，
看在我的面子上，對她好一點行嗎？她才十歲，她什么都不懂?！彼皇抢湫Γ骸瓣愪h，
你讓我去對一個占據(jù)我女兒位置的人好？我做不到。除非你幫我找到我們的女兒，否則，
我跟她，有我沒她！”我也試過強硬的手段。我警告她：“林晚，安安是我的底線。
你再敢傷害她，別怪我不客氣！”她看著我，眼神里滿是失望和嘲諷：“不客氣？
你要怎么不客氣？像他們一樣，把我綁起來，送進那個鬼地方嗎？”她口中的“鬼地方”，
是精神病院。我媽不止一次地提議，說林晚的病不能再拖了，必須接受強制治療。
我一直猶豫。她是我妻子，是我承諾過要照顧一生一世的女人。
我怎么能親手把她送進那種地方？直到那天，我下班回家，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉。林晚不見了，
安安也不見了。我媽坐在沙發(fā)上，臉色慘白，看到我回來，像是抓住了救星：“陳鋒，快！
你媳婦把安安帶走了！她說要帶安安去死，要讓她給我孫女抵命！”我的血瞬間涼了。
我發(fā)瘋似的沖出家門，一邊開車一邊給林晚打電話，電話通了，卻沒人接。
我腦子里閃過無數(shù)可怕的畫面，手心全是冷汗。最后，
我是在城外那條廢棄的河邊找到她們的。林晚拉著安安站在河堤上，晚風(fēng)吹起她的長發(fā)，
她的身影在夕陽下顯得單薄又決絕。安安嚇得渾身發(fā)抖，哭著向我伸手：“爸爸，救我！
媽媽瘋了，她要推我下去！”“林晚！你給我住手！”我目眥欲裂，用盡全身力氣朝她吼道。
林晚回過頭，看到我，臉上露出一抹詭異的笑容。“陳鋒，你來了。你來看清楚，
我今天就要讓這個冒牌貨，血債血償！”說著，她作勢就要把安安推下河。
我當(dāng)時腦子里什么都來不及想，只剩下一個念頭：不能讓她傷害安安。
我以最快的速度沖過去，一把將安安從她手里搶了過來，然后反手狠狠給了林晚一個耳光。
“你瘋夠了沒有！”那是我第一次打她。她被打得偏過頭去，嘴角滲出血絲。她沒有哭，
也沒有鬧，只是慢慢地轉(zhuǎn)過頭，用一種極其平靜，又極其悲涼的眼神看著我。那眼神，
像一把刀，瞬間將我凌遲。5我最終還是做了那個決定。在我的默許下，
我媽聯(lián)系了精神病院。那天，來了兩個穿著白大褂的男人，手里拿著束縛帶。林晚沒有反抗，
她只是坐在沙發(fā)上，異常安靜地看著我。當(dāng)那兩個男人走上前時，她開口了，聲音很輕，
卻字字清晰?！瓣愪h，你會后悔的?！蔽也桓铱此难劬?，狼狽地別過頭，
對那兩個男人說：“麻煩你們，動作輕一點?！蔽覌屧谝慌阅ㄖ蹨I，對她說：“林晚，
別怪我們心狠。我們也是為了你好，為了這個家好。你安心治病，我們會照顧好安安的。
”安安躲在房間里，自始至終沒有出來。林晚被他們帶走了。從頭到尾，她沒有再看我一眼。
車子開走的時候，我站在窗前，看著那個我愛了十幾年的女人，像個犯人一樣被押上車。
我的心，空了一大塊。我知道我做錯了，但我告訴自己，這是唯一的辦法。為了安安，
也為了她。長痛不如短痛。等她病好了，一切都會好起來的。我是這么對自己說的。
6林晚走后，家里確實清凈了。再也沒有歇斯底里的爭吵，再也沒有摔東西的聲音，
再也沒有那種令人窒息的緊張氛圍。我媽每天變著花樣給安安做好吃的，
安安的臉上也重新有了笑容。她會抱著我的胳膊撒嬌，會給我講學(xué)校里的趣事，
會在我下班時給我遞上拖鞋。她乖巧、懂事，是個完美的女兒。
我努力扮演一個好父親的角色，帶她去游樂園，給她開家長會，輔導(dǎo)她做功課。
我試圖用這種表面的和平，來掩蓋內(nèi)心的空虛和罪惡感。我每個星期都會去精神病院看林晚。
她被安排在單人病房，大部分時間都在睡覺。醫(yī)生說，這是藥物的副作用。她瘦了很多，
原本烏黑亮麗的頭發(fā)也變得干枯，眼神空洞，像一潭死水。我跟她說話，她沒什么反應(yīng)。
我給她帶了她最愛吃的桂花糕，她看都不看一眼。有一次，我坐在她床邊，給她削蘋果，
忍不住說：“林晚，你快點好起來吧。安安很想你，我也很想你。”她一直沉默的眼睛，
突然有了一絲波動。她轉(zhuǎn)頭看著我，看了很久，然后慢慢地，一字一句地說：“我，沒，有，
病?！闭f完，她就閉上眼睛，再也不理我。從醫(yī)院出來，我坐在車?yán)铮c了一根煙。
煙霧繚繞中，我想起她被帶走時說的那句話?！瓣愪h，你會后悔的?！币魂嚹男募拢?/p>
讓我狠狠打了個寒顫。7轉(zhuǎn)眼，林晚在精神病院待了三個月。她的情況時好時壞。醫(yī)生說，
她的偏執(zhí)型精神障礙很嚴(yán)重，需要長期治療。我開始習(xí)慣沒有她的日子?；蛘哒f，
我強迫自己去習(xí)慣。我把所有的精力都放在了工作和安安身上。我是個軍人，
習(xí)慣了服從和執(zhí)行，我把生活也當(dāng)成了一項任務(wù)。照顧好女兒，等妻子病愈，
這就是我的任務(wù)。直到我接到老丈人病危的電話。林晚的父親，我叫他林叔。
他是個沉默寡言的老木匠，一個人把林晚拉扯大，父女倆感情極深。
林晚被送進精神病院的事，我一直瞞著他，只說林晚去外地療養(yǎng)了。我趕到醫(yī)院的時候，
林叔已經(jīng)陷入了深度昏迷。醫(yī)生說，老人年紀(jì)大了，器官衰竭，沒什么希望了，
讓我們準(zhǔn)備后事。我守在病床前，心情復(fù)雜。我該怎么跟林晚說這件事？
以她現(xiàn)在的精神狀況，能承受得住嗎？林叔最終還是沒能挺過去。臨終前，
他短暫地清醒了一會兒。他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，嘴唇翕動，似乎想說什么。
我把耳朵湊過去，只聽到幾個模糊的字眼?！啊⊥怼瓕Σ黄稹凶印比缓螅?/p>
他的手就垂了下去。我沒明白他最后的話是什么意思。8我為林叔辦了后事。林晚沒有出席。
我征求了醫(yī)生的意見，醫(yī)生說她情緒不穩(wěn)，不適合參加葬禮。我一個人處理完所有事情，
然后去林叔的老房子里，收拾他的遺物。那是一棟很舊的平房，帶著一個小院子。
林晚就是在這里長大的。屋子里充滿了木屑的香氣，和他留下的各種木雕。
我收拾著他的遺物，一件件，都充滿了回憶。有林晚上小學(xué)時的獎狀，有她畫的畫，
還有他為林晚親手打造的一套小家具。我能感覺到，這個沉默的男人，把他所有的愛，
都給了他的女兒。而我，卻把他的女兒，送進了精神病院。一股巨大的愧疚感淹沒了我。
在清理他的床底時，我發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的舊木盒子。我想起了林叔臨終前說的話。
“……盒子……”難道就是這個？我找來工具，撬開了鎖。盒子一打開，我的呼吸就停滯了。
里面沒有金銀財寶，只有一沓厚厚的資料，和幾張嬰兒的照片。照片上的嬰兒，粉粉嫩嫩，
睡得很香。其中一張?zhí)貙?，拍的是嬰兒的耳朵后面。那里?/p>
有一顆清晰的、像朱砂痣一樣的紅色胎記。我的心，開始狂跳。我顫抖著手，
拿起最上面的那份文件。那是一份親子鑒定報告。委托人，是林叔。被鑒定人，是林晚，
和……陳安。我直接翻到最后一頁。鑒定結(jié)論那一欄，
清清楚楚地寫著：“……根據(jù)DNA分析結(jié)果，排除林晚為陳安的生物學(xué)母親。
”9那一瞬間，我感覺整個世界都崩塌了。我像被人迎頭打了一悶棍，眼前發(fā)黑，
耳邊是巨大的轟鳴聲。我一遍又一遍地看著那行字，每個字我都認(rèn)識，但組合在一起，
我卻完全無法理解。排除林晚為陳安的生物學(xué)母親。……排除。……不是母女。林晚是對的。
她沒有瘋。她說的每一句話，都是真的。安安，養(yǎng)了十年的女兒，真的不是我們的。
這個認(rèn)知，像一道驚雷，在我腦海里炸開，把我整個人都劈得粉碎。
我突然想起了林晚這十年來的種種“瘋狂”舉動。她對安安的冷漠，她反復(fù)念叨的胎記，
她一次又一次的崩潰和嘶吼……原來那不是瘋了，那是絕望。是一個母親丟失了孩子后，
最本能的痛苦和掙扎。而我，我都做了什么？我不相信她，我覺得她煩，我指責(zé)她，
我甚至……親手打了她，把她送進了精神病院。我把一個拼盡全力尋找真相的母親，
當(dāng)成了一個瘋子。“陳鋒，你會后悔的?！彼脑挘槐楸樵谖叶吇仨?，像最惡毒的詛咒。
我后悔了。我真的后悔了。我癱坐在地上，手里緊緊攥著那份鑒定報告，
紙張的邊緣被我捏得變形。我像個傻子一樣，對著空氣，
喃喃自語：“怎么會這樣……怎么會這樣……”巨大的、無邊無際的悔恨和痛苦，
像潮水一樣將我淹沒。我捂著臉，一個三十多歲的男人，在那個充滿木屑香氣的老房子里，