林曉覺得自己的人生，大概是被肯德基的香辛料腌透了的 —— 從睜眼到閉眼，鼻腔里盤旋的永遠(yuǎn)是吮指原味雞的焦香、老北京雞肉卷里黃瓜條的清爽，還有葡式蛋撻剛出爐時(shí)飄出的甜膩奶香。作為朋友圈里公認(rèn)的 “肯德基狂熱信徒”，她的作息表是按餐廳營業(yè)時(shí)間定制的：早上七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)蹲在公司樓下的肯德基門店，點(diǎn)一份黃金雞塊配熱豆?jié){，連蘸醬都要精準(zhǔn)地?cái)D成 “十字花”；中午十二點(diǎn)，香辣雞腿堡加中杯冰可樂是標(biāo)配，生菜葉必須挑出邊緣發(fā)黃的，番茄片要?jiǎng)偤蒙w滿肉餅；晚上十點(diǎn)，睡前的 “儀式感” 更是不能少，一只老北京雞肉卷握在手里，咬下第一口時(shí)，連夢(mèng)里都會(huì)飄著卷餅的麥香。
雖然如此林曉卻怎么吃都吃不胖，身材仍然保持的很好，這讓林曉更加覺得自己是先天肯門信徒。
可這份 “狂熱” 的代價(jià)，是錢包和腸胃的雙重 “抗議”。上個(gè)月發(fā)薪日剛過，林曉就把大半工資充進(jìn)了肯德基會(huì)員賬戶，如今錢包里只剩三枚皺巴巴的一元錢幣，連加份上校雞塊都要猶豫半天；至于腸胃，更是早就發(fā)出了 “紅色警報(bào)”—— 每天吃完炸雞，她的胃就像揣了個(gè)充氣氣球，夜里還總被反酸憋醒?？杉幢闳绱?，當(dāng)她抱著最后一只老北京雞肉卷坐在電腦前時(shí)，目光還是忍不住飄向了手機(jī)里的肯德基小程序，屏幕上 “葡式蛋撻買二送一” 的彈窗，像根小鉤子似的撓著她的心。
“就加一份…… 只吃半只，總不會(huì)有事吧？” 林曉咬著雞肉卷的邊緣，含糊不清地嘀咕。卷餅里的沙拉醬順著指縫往下滴，她慌忙用紙巾去擦，卻沒注意到椅子腿早就因?yàn)槌Ｄ晔芰Γ萁z已經(jīng)松了半截。當(dāng)她伸手去夠手機(jī)，準(zhǔn)備下單的瞬間，椅子 “咔嚓” 一聲脆響，整個(gè)人連帶著沒吃完的雞肉卷一起摔向地面 —— 失重感襲來的最后一秒，林曉腦子里只有一個(gè)念頭：“早知道就先把蛋撻點(diǎn)了……”
再次睜眼時(shí)，林曉以為自己摔進(jìn)了肯德基的后廚。身下不是冰冷的地板，而是軟乎乎、帶著黃油香氣的 “墊子”，她伸手一摸，指尖沾了滿手細(xì)膩的淡黃色膏體，湊近鼻尖一聞，居然是土豆泥的味道！周圍飄著細(xì)碎的金黃顆粒，撿起來捏了捏，脆生生的，咬一口 —— 是剛出鍋的雞米花，還帶著熱乎氣！鼻腔里更是被一股濃郁的香味填滿，那是吮指原味雞特有的、帶著胡椒和蒜香的焦香，連衣服領(lǐng)口都蹭上了暗紅的番茄醬漬，黏糊糊的卻一點(diǎn)不討厭。
她掙扎著坐起來，才發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全陌生的世界。不遠(yuǎn)處的城堡讓她倒吸一口涼氣 —— 那居然是用三層巨大的吮指原味雞堆疊而成的！底層的雞肉厚實(shí)，表皮炸得金黃酥脆，還能看到油星順著紋路慢慢往下滑；中層的雞肉微微卷起，邊緣帶著焦褐色的脆邊；頂層的雞肉 smallest，卻恰好托住了鋪在上面的 “屋頂”—— 無數(shù)塊上校雞塊整齊地疊著，每一塊的紋路都清晰可見，像精心鋪就的瓦片。城堡周圍的街道更有意思，是用切段的玉米棒鋪成的，黃澄澄的玉米粒飽滿圓潤，踩上去還會(huì)發(fā)出 “咯吱” 的輕響；路邊的路燈是插著吸管的可樂瓶，瓶身泛著銀色的光澤，吸管里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一串細(xì)小的氣泡，到了傍晚，瓶身還會(huì)透出暖黃色的光，把周圍的玉米棒街道染成溫柔的金色；遠(yuǎn)處蜿蜒的河流更絕，居然是融化的圣代冰淇淋，淡粉色的草莓味圣代順著河道緩緩流動(dòng)，偶爾有調(diào)皮的 “居民” 踩進(jìn)去，鞋底會(huì)沾一層甜甜的冰沙，到了冬天，整條河還會(huì)凍成甜筒形狀的冰橋，冰面上撒著細(xì)碎的糖霜，走上去咯吱作響。
林曉正看得發(fā)愣，迎面走來兩個(gè) “居民”—— 一個(gè)身體是銀色的易拉罐，頭頂帶著拉環(huán)，說話時(shí)嘴里會(huì)冒氣泡；另一個(gè)是淡黃色的 “小矮人”，身上還撒著細(xì)細(xì)的黑胡椒紋路。兩人看到林曉，立刻停下腳步，從口袋里掏出一小盒番茄醬，雙手遞到她面前。林曉愣了愣，旁邊的易拉罐居民立刻用冒泡的聲音解釋：“人類朋友，見面要行‘蘸醬禮’呀，交換醬料，就是好朋友啦！” 林曉趕緊從自己的口袋里摸出之前蹭到的番茄醬漬（居然凝結(jié)成了小盒子的形狀），遞了過去，兩人接過醬料，開心地晃了晃身體，易拉罐居民的拉環(huán)還 “咔嗒” 響了一聲。
后來林曉才知道，這里是 “肯德基王國”，有很多奇奇怪怪的風(fēng)俗：每周三是 “全家桶日”，這天家家戶戶都會(huì)搬出用全家桶改造成的座位，圍坐在自家門口，捧著上校雞塊邊吃邊聊天，運(yùn)氣好還能收到鄰居送的甜辣醬；但有一條 “禁忌” 絕對(duì)不能碰 —— 禁止提 “麥當(dāng)勞” 這三個(gè)字，要是有人不小心說了，就會(huì)被穿著銀色盔甲的可樂侍衛(wèi)抓住，灌下一大杯 “超冰可樂”，據(jù)說那可樂冰得能讓舌頭發(fā)麻，好幾天都嘗不出味道。
可新奇感很快被陌生感取代。林曉沿著玉米棒街道走了半天，連一個(gè)和自己一樣的人類都沒看到，周圍的 “居民” 雖然熱情，可那易拉罐身體、土豆泥腦袋，還是讓她忍不住心慌。終于，她蹲在路邊的可樂路燈下，抱著膝蓋小聲哭了起來，眼淚滴在玉米棒上，暈開一小片濕痕。
“人類朋友，你怎么了？” 一個(gè)溫柔的聲音突然傳來，帶著淡淡的奶香。林曉抬起頭，瞬間被眼前的 “人” 驚艷到了 —— 對(duì)方的 “身體” 是酥脆的蛋撻皮，邊緣烤得金黃，還帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的焦糖焦斑，仿佛輕輕一碰就會(huì)掉渣；頭發(fā)是流動(dòng)的琥珀色焦糖醬，隨著他的動(dòng)作慢慢晃動(dòng)，偶爾會(huì)有幾滴焦糖順著發(fā)梢滴落，在地上凝成小小的糖珠；最特別的是眼睛，那是兩顆溏心蛋黃，瞳孔是淡淡的黃色，眼白是透明的蛋液，說話時(shí)，蛋黃還會(huì)微微晃動(dòng)，像是要 “流心” 似的。他手里端著一個(gè)小小的蛋撻托盤，上面放著一只剛出爐的葡式蛋撻，表面撒滿了白色的糖霜，在路燈下閃著光。
“我…… 我想家了。” 林曉吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔。蛋撻王子把托盤遞到她面前，輕聲說：“吃點(diǎn)東西吧，甜甜的蛋撻，能讓人開心起來?！?林曉接過蛋撻，咬了一口 —— 酥脆的蛋撻皮在嘴里化開，里面的蛋液又嫩又甜，還帶著濃濃的奶香，果然，心情好了不少。這時(shí)，蛋撻王子突然掏出一塊小小的紙巾（居然是用薄脆餅干做的），幫她擦掉了臉上的番茄醬漬，溫柔地說：“人類朋友別怕，這里的炸雞都會(huì)保護(hù)你?！?說完，他解下了自己肩上的 “披風(fēng)”—— 那是用焦糖醬凝固制成的，摸起來又軟又暖，還帶著甜甜的香味，輕輕披在了林曉的肩上。林曉裹著焦糖披風(fēng)，突然覺得，這個(gè)陌生的炸雞王國，好像也沒那么可怕了。