爸媽不相愛(ài)，卻因?yàn)楦绺绮坏貌换ㄥX(qián)生下我。他們厭惡我，嫌棄我。
把我丟給鄉(xiāng)下的爺爺奶奶不聞不問(wèn)。直到那天放學(xué)，一個(gè)自稱是我父親的人開(kāi)車(chē)接我去醫(yī)院。
我才知道，原來(lái)我生下來(lái)就只是一個(gè)移動(dòng)的器官培養(yǎng)皿。1自打記事起，
我就知道自己與旁人不同。村里的老人們總愛(ài)用渾濁的眼神打量我，
嘴里念叨著“沒(méi)爹沒(méi)娘的野孩子”。那些長(zhǎng)舌婦們更是肆無(wú)忌憚，
三三兩兩聚在村口的槐樹(shù)下，說(shuō)我母親是和外面的野男人茍合才生下的我。每當(dāng)這時(shí)，
爺爺就會(huì)像頭發(fā)怒的獅子。揮舞著他那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖沖出來(lái)，
嚇得那些碎嘴子們作鳥(niǎo)獸散。奶奶總會(huì)在第一時(shí)間捂住我的耳朵，安慰我：“乖囡囡別聽(tīng)，
那些爛心肝的都在胡說(shuō)八道。”她總這么說(shuō)，聲音里帶著壓抑的顫抖。
但最讓我害怕的還是隔壁王嬸家的虎子。那混賬東西總趁著爺爺奶奶下地時(shí)，
帶著一幫半大小子來(lái)作踐我。他們往我身上潑泔水，用剪刀絞我的辮子，
嘴里還嚷著“沒(méi)人要的小野種！”直到有一天奶奶提前收工回來(lái)，看見(jiàn)我被他們按在泥地里，
新做的碎花褂子沾滿了糞水。那天我第一次見(jiàn)到奶奶發(fā)那么大的火。
她抄起門(mén)口的鐵鍬就沖進(jìn)李家院子，罵聲震得整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。李嬸躲在門(mén)后不敢吱聲，
那個(gè)混世魔王嚇得尿了褲子。夜里我縮在奶奶懷里哭得打嗝，
問(wèn)她：“我真是沒(méi)人要的野孩子嗎？”奶奶的手輕輕拍著我的背?！吧笛绢^，
你爸媽怎么會(huì)不要你？你是奶奶的心頭肉，是爺爺?shù)恼浦袑?。那些黑心肝的再敢亂說(shuō)，
看奶奶不撕爛他們的嘴！”平靜的日子沒(méi)過(guò)幾天，就被一個(gè)突如其來(lái)的電話打破了。
那天放學(xué)回來(lái)，我看見(jiàn)奶奶慌慌張張地接了個(gè)電話。她布滿皺紋的臉上突然綻開(kāi)笑容，
連聲說(shuō)著“好、好”。掛掉電話后，她拉過(guò)我的手：“丫頭，你媽媽來(lái)電話了，
說(shuō)過(guò)兩天就來(lái)接你去城里??！”我心一沉，手指不自覺(jué)地絞著衣角：“他們不是離婚了嗎？
所以才不要我的…”話一出口我就后悔了。奶奶的笑容僵在臉上：“胡說(shuō)什么！
哪個(gè)缺德的跟你嚼這種舌根？”“你爸媽沒(méi)離婚，
只是…只是這些年一直在照顧你生病的哥哥，實(shí)在抽不開(kāi)身。”我撲進(jìn)奶奶懷里，
死死摟住她的腰：“我不去！我哪兒也不去！我就要和爺爺奶奶在一起！”“死丫頭，
鬧什么鬧！”爺爺不知何時(shí)站在了門(mén)口，煙袋鍋里的火星明明滅滅。他難得板起臉，
聲音比平時(shí)嚴(yán)厲許多?！澳悴皇翘焯炷钸吨氚謰寙幔楷F(xiàn)在他們需要你了，你就該回去。
”我從未見(jiàn)過(guò)爺爺這樣嚴(yán)肅的樣子，眼淚一下子涌了出來(lái)：“我不去，我就是不去。
”奶奶嘆了口氣，把我拉到鏡子前，細(xì)細(xì)地給我編辮子。“傻孩子，城里多好啊。有大樓房，
有漂亮衣服。還有，你不是總眼饞小虎的漫畫(huà)書(shū)嗎？你爸媽都會(huì)給你買(mǎi)的。
”“我不要漫畫(huà)書(shū)！”我掙開(kāi)奶奶的手，嶄新的紅頭繩散落在地上?！拔抑灰湍銈?cè)谝黄穑?/p>
”可這一次，向來(lái)寵我的爺爺奶奶卻出奇地固執(zhí)。第二天一早，不顧我的哭鬧，
他們硬是把我?guī)У搅随?zhèn)上的汽車(chē)站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，
我就看見(jiàn)一個(gè)穿著筆挺西裝的男人站在一輛锃亮的小轎車(chē)旁。
奶奶推了推我的后背：“快叫爸爸?！蔽姨ь^望著這個(gè)陌生的“父親”，
喉嚨像被什么堵住了似的。男人笑了笑，伸手想摸我的頭，卻被我躲開(kāi)了。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
聲音溫和得讓我害怕?！白甙桑“职謳阋?jiàn)媽媽和哥哥?！?車(chē)窗外的景色飛速倒退。
爺爺奶奶佝僂的身影在后視鏡里越來(lái)越小，最后化作兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。
我把臉貼在冰涼的玻璃上，淚水無(wú)聲地浸濕了衣領(lǐng)。不知顛簸了多久，
車(chē)子終于停在一棟白色建筑前。消毒水的氣味撲面而來(lái)，我瑟縮著跟在父親身后，
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。推開(kāi)病房門(mén)的瞬間，久遠(yuǎn)記憶里溫柔的母親完全變了模樣。
她瘦得幾乎脫了形，眼窩深陷，像一株枯萎的植物守在病床前。病床上躺著個(gè)陌生的男孩，
蒼白的皮膚下隱約可見(jiàn)青紫色的血管。各種儀器管子纏繞在他身上，發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲。
我怯生生地往前挪了一步，期待中的擁抱沒(méi)有到來(lái)。母親抬起布滿血絲的眼睛，
聲音沙?。骸皫プ鲞^(guò)配型了嗎？”父親搖搖頭：“剛到，還沒(méi)來(lái)得及。
”母親突然站起身，病床上的被單被她帶起一陣風(fēng)。
她看我的眼神讓我想起集市上挑牲口的商販：“我來(lái)吧，你看著耀祖。
”她一把攥住我的手腕就往門(mén)外拖，我被她拽得踉踉蹌蹌?！皨寢?zhuān)覀內(nèi)ツ膬海?/p>
”我小聲問(wèn)道。她的指甲深深掐進(jìn)我的皮肉，自始至終沒(méi)有回答。
護(hù)士站的燈光刺得我睜不開(kāi)眼。年輕護(hù)士驚訝地打量著我：“這么小的孩子？
體重都不達(dá)標(biāo)吧？”“少?gòu)U話！”母親突然拔高的聲音在走廊回蕩，
“她的命都是她哥哥給的，抽點(diǎn)血怎么了？”她粗暴地?cái)]起我的袖子，
露出細(xì)瘦的胳膊“趕緊抽，抽完還要做骨髓配型呢！”我驚恐地望著眼前這個(gè)陌生的女人。
她眼中閃爍的，是我從未見(jiàn)過(guò)的瘋狂光芒。當(dāng)護(hù)士拔出最后一管針頭時(shí)，
我的眼前突然泛起一片黑霧。扶著墻勉強(qiáng)站起身，雙腿卻像棉花一樣發(fā)軟。“頭暈嗎？
先喝點(diǎn)這個(gè)?！弊o(hù)士姐姐悄悄塞給我一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，指尖在我手背上輕輕按了按。
我捧著杯子小口啜飲，偷眼看向母親。她正死死盯著那幾管暗紅色的血液，
焦躁地用手指敲打著護(hù)士臺(tái)。母親突然抓住正要離開(kāi)的護(hù)士衣袖，聲音里帶著神經(jīng)質(zhì)的顫抖。
“這次肯定能配上吧？當(dāng)初就是用她的臍帶血救活的哥哥！”護(hù)士看了看縮在角落的我，
又看了看化驗(yàn)單，欲言又止：“臍帶血配型成功率確實(shí)高，但這次不一定……”她頓了頓，
把聲音壓得更低，“孩子太瘦弱了，就算配型成功，
移植風(fēng)險(xiǎn)也……”母親突然打斷她：“只要能救我兒子，抽干她的血都行！
”她忽然轉(zhuǎn)頭看向我，那眼神好像暴雨前壓城的烏云。我下意識(shí)把空牛奶杯抱在胸前，
塑料杯壁發(fā)出輕微的“咔咔”聲。護(hù)士姐姐突然擋在我面前：“這位家屬，請(qǐng)您冷靜。
就算親兄妹，造血干細(xì)胞配型成功率也只有25%?！蹦赣H的眼神突然變得很可怕，
她一把抓過(guò)化驗(yàn)單，拽著我就往醫(yī)生辦公室沖。走廊的白熾燈在頭頂晃動(dòng)，
我的影子在地上縮成小小的一團(tuán)。那一刻我突然明白了，在母親眼里，
我從來(lái)就不是她的女兒。我只是一管會(huì)走路的血袋，是哥哥的備用零件。
3再次推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，母親突然跌跪在哥哥病床前。她歇斯底里地捶打著床沿，
哭喊聲在病房里炸開(kāi)：“廢物！我生你出來(lái)有什么用！”父親慌忙摟住她的肩膀，
另一只手卻像趕蒼蠅似的朝我揮了揮。“出去等著！沒(méi)看見(jiàn)你媽情緒不好嗎？
”走廊的長(zhǎng)椅冰涼刺骨。我蜷縮在角落，聽(tīng)著病房里斷斷續(xù)續(xù)的咒罵聲。
消毒水混合著淚水的氣味在鼻腔里蔓延，直到雙腿發(fā)麻，父親才陰沉著臉走出來(lái)?！盎丶?。
”他拽著我的書(shū)包帶，像拎一件行李。這個(gè)被稱作“家”的地方，
與奶奶描述的金碧輝煌相去甚遠(yuǎn)。發(fā)黃的墻紙上爬滿霉斑，
父親隨手推開(kāi)一扇吱呀作響的房門(mén)：“你睡這兒?！被璋档姆块g里，
一張瘸腿的木板床上堆著發(fā)霉的教科書(shū)。床墊上褐色的污漬在燈光下泛著油光。
洗完澡出來(lái)時(shí)，我鼓起勇氣攔住正要回房的父親?！鞍职郑沂遣皇悄銈儗?zhuān)門(mén)生來(lái)救哥哥的？
”父親的背影明顯僵住了。他轉(zhuǎn)身時(shí)，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲狼狽：“沒(méi)錯(cuò)。
我和你媽當(dāng)時(shí)都已經(jīng)離婚了，結(jié)果耀祖查出來(lái)白血病。”他的目光落在我手臂的針眼上，
繼續(xù)道，“醫(yī)生說(shuō)同胞兄妹配型成功率最高。
”我低頭死死攥著潮濕的衣角：“那等哥哥病好了，我就能回爺爺奶奶家了吧？
”父親的表情突然變得很奇怪。他盯著我看了很久，久到我以為他要發(fā)火。
最后卻只是疲憊地?cái)[擺手：“以后再說(shuō)?！苯酉聛?lái)的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。每天清晨，
父親都會(huì)像押送犯人一樣把我?guī)メt(yī)院。消毒水的氣味已經(jīng)滲進(jìn)我的皮膚，
連夢(mèng)里都逃不開(kāi)那股刺鼻的味道。第七天的清晨，母親的尖叫聲打破了病房的寂靜。
“匹配成功了！”她揮舞著化驗(yàn)單，蠟黃的臉上泛起病態(tài)的紅暈。“我就知道！
我就知道這丫頭有用！”父親接過(guò)報(bào)告單，眉頭卻皺得更緊了：“但醫(yī)生說(shuō)她體重太輕，
現(xiàn)在做移植風(fēng)險(xiǎn)太大。”母親猛地轉(zhuǎn)頭瞪向我，那眼神讓我想起奶奶故事里要吃小孩的妖怪。
她尖利的指甲戳著我的額頭，“死丫頭！平時(shí)怎么不多吃一點(diǎn)？存心要害死你哥哥是不是？
”我踉蹌著后退，后背撞上病床欄桿。就在這時(shí)，病床上傳來(lái)微弱的動(dòng)靜。
哥哥正緩緩睜開(kāi)雙眼。我們的目光在消毒水彌漫的空氣中相遇。他深陷的眼窩里，
盛著我讀不懂的悲傷。中午父母出去買(mǎi)飯時(shí)，病房里只剩下儀器規(guī)律的“滴滴”聲。
我縮在離病床最遠(yuǎn)的椅子上，突然聽(tīng)見(jiàn)沙啞的聲音：“你就是暖暖？”我驚訝地抬頭，
看見(jiàn)哥哥正費(fèi)力地?fù)沃碜印ｊ?yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下斑駁的陰影，
襯得他像一尊即將碎裂的石膏像。他忽然笑了，
蒼白的嘴唇扯出一個(gè)苦澀的弧度：“你會(huì)恨我嗎？”我茫然地眨著眼睛。
“我搶走了爸媽所有的愛(ài)?！彼旎ò澹坏窝蹨I滑進(jìn)鬢角。“讓你在鄉(xiāng)下吃苦，
現(xiàn)在還要抽你的血。你該恨我的。”窗外的梧桐葉沙沙作響。
我低頭看著手臂上密密麻麻的針眼，猶豫了一會(huì)兒，回答:“我不恨你。
我有全世界最好的爺爺奶奶。”哥哥突然咳嗽起來(lái)，蒼白的臉頰泛起病態(tài)的紅暈。
等他平復(fù)呼吸，竟對(duì)我露出一個(gè)虛弱的微笑。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)我們有著一模一樣的酒窩。4自從配型成功后，母親便開(kāi)始了瘋狂的填鴨式喂養(yǎng)。
每天五頓油膩的補(bǔ)湯，必須當(dāng)著她的面一滴不剩地喝完。我常常在廁所吐得直不起腰，
可擦干凈嘴角又要繼續(xù)吃下一碗。因?yàn)槟赣H說(shuō)，要是敢剩一口，這輩子都別想再見(jiàn)爺爺奶奶。
短短半個(gè)月，我的腰身就腫了一圈。移植手術(shù)那天，當(dāng)我被推進(jìn)準(zhǔn)備室時(shí)，
竟然看見(jiàn)了許久未見(jiàn)的爺爺奶奶。我激動(dòng)地想喊他們，
卻發(fā)現(xiàn)他們的目光始終黏在哥哥的病床上，連余光都不曾分給我半分。
手術(shù)室的燈光刺得我流淚。麻藥注入血管時(shí)，我還在幻想等一切結(jié)束后，
要怎樣撲進(jìn)奶奶懷里哭訴這些天的委屈。可當(dāng)我從混沌中醒來(lái)時(shí)，
迎接我的只有空蕩蕩的復(fù)蘇室。護(hù)士一遍遍呼喊著我的家屬，聲音在走廊里寂寞地回蕩。
遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)。我掙扎著偏過(guò)頭，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)全家人圍在哥哥病床前。
爺爺正小心翼翼地給哥哥擦汗，奶奶端著雞湯一勺勺喂他。我的眼淚突然決堤般涌出，
打濕了雪白的枕頭。母親突然沖進(jìn)來(lái)，一巴掌打得我耳畔嗡嗡作響?！疤?hào)什么喪！
你哥哥還沒(méi)死呢！”我側(cè)著臉，看見(jiàn)爺爺奶奶聞聲回頭。
他們的目光在我紅腫的臉上停留了一瞬，又像避開(kāi)什么臟東西似的迅速轉(zhuǎn)開(kāi)，
繼續(xù)圍著哥哥忙前忙后。冰涼的淚水流進(jìn)嘴角，我嘗到了比麻藥更苦的味道。心口某個(gè)地方，
比手術(shù)刀劃開(kāi)的傷口更疼。三日后，醫(yī)生宣布我可以出院了。我拖著虛弱的身體，
在走廊攔住了準(zhǔn)備離開(kāi)的爺爺奶奶。膝蓋重重磕在冰冷的大理石地面上。
我死死攥住奶奶的衣角：“帶我走！求求你們帶我走……”爺爺?shù)难凵裣裨诳匆粋€(gè)陌生人。
他一根一根掰開(kāi)我的手指：“胡鬧！你哥哥隨時(shí)可能排異，你走了誰(shuí)給他捐骨髓？
”奶奶避開(kāi)我哀求的目光，從口袋里摸出幾顆水果糖塞給我?！把绢^啊，你要記住，
沒(méi)有你哥哥就沒(méi)有你。你得懂得感恩??！”我踉蹌著后退，后背撞上醫(yī)院的鐵皮柜。
眼前這對(duì)老人陌生得可怕。爺爺眉心的痦子，奶奶手背的燙傷，明明都和我記憶里一模一樣。
“你們是誰(shuí)？！”我突然尖叫起來(lái)，聲音刺破走廊的寂靜?！鞍盐业臓敔斈棠踢€給我！
他們不會(huì)說(shuō)這種話！他們……”響亮的耳光截?cái)嗔宋业目藓?。爺爺?shù)氖终七€懸在半空，
病房里回蕩著令人窒息的回聲?！梆B(yǎng)你十三年，就養(yǎng)出個(gè)白眼狼！
”他每個(gè)字都像淬了毒的釘子?！耙皇菫榱艘妫?dāng)年早把你扔后山喂野狗了！
”水果糖從掌心滾落，在瓷磚上敲出清脆的聲響。我望著他們決絕的背影，忽然明白了。
那些夏夜搖著蒲扇給我講故事的溫柔，那些我被欺負(fù)時(shí)沖出來(lái)保護(hù)我的憤怒，
從來(lái)都不是給我的。我只是個(gè)容器，裝著能救他們心肝寶貝的藥引子。
走廊盡頭的陽(yáng)光太刺眼，晃得我眼淚直流。原來(lái)從始至終，我擁有的愛(ài)，都是借來(lái)的。
5后來(lái)，哥哥也出院了。他瘦得像一張紙片，坐在轎車(chē)后座時(shí)，
整個(gè)人幾乎要陷進(jìn)真皮座椅里。車(chē)窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照得他皮膚幾乎透明，
能看清下面青紫色的血管?！芭彼鋈惠p聲喚我，蒼白的嘴唇彎出一個(gè)虛弱的笑。
“謝謝你?！蔽野涯樲D(zhuǎn)向窗外，死死盯著路邊飛速后退的梧桐樹(shù)。我不需要他的感謝。
這個(gè)奪走我一切的罪魁禍?zhǔn)?，現(xiàn)在居然能心安理得地對(duì)我笑。后視鏡里，
我看見(jiàn)父母緊張地透過(guò)后排座椅的縫隙觀察著他，生怕他有一絲不適。
這個(gè)家就像一個(gè)密不透風(fēng)的鐵籠。父母的噓寒問(wèn)暖永遠(yuǎn)圍著哥哥打轉(zhuǎn)，
餐桌上最嫩的魚(yú)肉永遠(yuǎn)放在他面前。而我，不過(guò)是擺在哥哥病床邊的備用零件，