傍晚的老槐樹小館總飄著炸帶魚香，油星子濺在鐵鍋上的脆響里，
混著個(gè)扎心的規(guī)律——每天五點(diǎn)半，80歲的王德福準(zhǔn)會(huì)攥著鐵皮飯盒推門，
里頭是熱乎的糖糕，遞向窗邊的趙春蘭?？哨w春蘭總皺著眉推回來(lái)：“我有老伴的。
”她記不得他了。阿爾茨海默癥啃掉了她的記憶，只留個(gè)模糊的“老伴”影子，
卻忘了眼前這個(gè)袖口磨毛邊的老頭，就是她嫁了五十年的人。王德福不惱，
從布包里掏出本磨亮的牛皮筆記本：“那我給你講個(gè)故事？”故事從1963年的磨坊講起。
他說(shuō)村里有個(gè)叫狗剩的傻小子，燉了姑娘巧云的鴿子，
卻騙她“鴿子曬黑了”；講1970年機(jī)床廠的建國(guó)，賭贏了鉗工班長(zhǎng)，卻被派去西北，
讓秀蓮等了四年；講2015年倫敦廣場(chǎng)，老吳找不著老伴，
最后在喂鴿子的樹下看見她抱著石子蹲著——“我不認(rèn)識(shí)路，可我知道他準(zhǔn)來(lái)”。
筆記本里夾著褪色的照片，鉛筆字暈著淚痕，趙春蘭的指尖總在“巧云”“秀蓮”上發(fā)抖，
卻從沒(méi)叫過(guò)“德?！薄０淼摹袄匣睒洹毙○^飄著炸帶魚的香味，油星子在鐵鍋上滋滋跳，
混著墻角搪瓷缸里茉莉花茶的熱氣，把秋老虎的燥氣烘得軟了些。我正蹲在地上撿掉的筷子，
后腰被圍裙勒得發(fā)緊——這已經(jīng)是今天第三次擦靠窗的那張方桌了，桌角有道月牙形的疤，
是上周趙奶奶的搪瓷杯磕的?！靶⊙牛偬硗胄∶字?。”李叔從灶臺(tái)探出頭，
白瓷碗在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“給趙奶奶的，溫乎著?！蔽覒?yīng)著起身，端起粥碗往窗邊走。
趙奶奶果然又坐在那兒了，藍(lán)布帕子疊得方方正正擱在桌沿，她指尖在帕子上輕輕劃，
眼神落向窗外那棵半枯的老槐樹，像在等什么人。她頭發(fā)白得透，攏在耳后，
露出的耳垂上有個(gè)極小的耳洞，李叔說(shuō)那是年輕時(shí)扎的，戴過(guò)銀豆子?！摆w奶奶，粥來(lái)了。
”我把碗放她面前，瓷碗碰著桌面輕響，她睫毛顫了顫，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼里那層霧散了點(diǎn)，
卻還是空的，“謝謝姑娘?！甭曇糗浐鹾醯?，像浸了水的棉絮。我剛要應(yīng)聲，
小館的木門“吱呀”被推開，風(fēng)卷著片槐樹葉飄進(jìn)來(lái)，落在趙奶奶的帕子上。
王德福爺爺拎著個(gè)布包站在門口，藍(lán)布褂子袖口磨出了毛邊，手里攥著個(gè)鐵皮飯盒，
見著趙奶奶，眼里的光“唰”地亮了，比灶上的火還暖。“春蘭，來(lái)晚了。”他快步走過(guò)來(lái)，
把飯盒往桌上放，布包往椅背上一搭，動(dòng)作熟稔得像做了幾十年——他確實(shí)做了幾十年。
我數(shù)過(guò)，從去年我來(lái)打工到現(xiàn)在，除了上個(gè)月下暴雨他沒(méi)來(lái)，每天傍晚五點(diǎn)半，
這扇門準(zhǔn)被他推開。趙奶奶看他的眼神和看我沒(méi)兩樣，客氣又疏離：“你是？
”“我是德福啊?！蓖鯛敔斝Φ臅r(shí)候眼角紋堆起來(lái)，像曬皺的紙，“給你帶了糖糕，
老劉家的，剛出鍋?！彼蜷_飯盒，油酥的香味漫開來(lái)，趙奶奶喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)伸手。
“我有老伴的。”她把帕子往飯盒上擋了擋，語(yǔ)氣急了點(diǎn)，“你別給我東西。
”王爺爺手頓了頓，沒(méi)收回，從布包里摸出本牛皮筆記本，封面磨得發(fā)亮：“不給東西，
給你講個(gè)故事成不？我年輕時(shí)候的事?！壁w奶奶瞥了眼筆記本，沒(méi)挪開，算是應(yīng)了。
我端著空碗往回走，李叔往我手里塞了個(gè)熱饅頭：“聽聽，王老爺子的故事，
比我這燉肉還入味?！毙○^里就兩桌客人，張嬸帶著孫子在角落吃餛飩，
聽見動(dòng)靜也支棱起耳朵。王爺爺清了清嗓子，翻開筆記本，紙頁(yè)泛黃，上面是鉛筆寫的小字，
有的地方暈開了，像落了淚?！澳鞘?963年的事嘍，”他指尖敲著筆記本，
“我那時(shí)候叫狗剩，在村里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)記分員，人傻，就會(huì)數(shù)數(shù)?！彼f(shuō)這話時(shí)，
趙奶奶正用勺子攪粥，聽見“狗?！眰z字，勺子頓了頓?！按謇镉袀€(gè)姑娘叫巧云，
梳兩條大辮子，辮梢系著紅布條?！蓖鯛敔斝α诵?，“她爹是村頭看磨坊的，家里窮，
她總吃不飽，臉蠟黃。有天我揣著兩個(gè)玉米面窩頭去磨坊，見她蹲在磨坊后墻根，正抹眼淚。
”“我問(wèn)她咋了，她指著磨坊頂上哭：‘俺家鴿子飛了，俺娘病著，本想殺了燉湯的。
’”王爺爺?shù)穆曇舻土诵?，“那鴿子是純白的，她養(yǎng)了半年，天天揣懷里暖著，
說(shuō)等孵出小鴿子，就給她娘補(bǔ)身子?！睆垕鸬膶O子吸溜餛飩的聲音停了，睜著眼看王爺爺。
“我那會(huì)兒手里攥著窩頭，心突突跳——頭天下午，我在河邊撿著只撞傷的白鴿子，
以為是野的，拿回屋讓我娘燉了，湯還分給鄰居家娃半碗?！蓖鯛敔敶炅舜晔?，
“我瞅著巧云那辮子梢的紅布條都濕了，不敢說(shuō)，就把窩頭塞她手里：‘先吃，
鴿子說(shuō)不定飛去找食了，我?guī)湍阏?。’”巧云咬著窩頭，眼淚掉在窩頭上，
把玉米面洇出個(gè)小坑：“真能找著？”“能！”我拍胸脯，其實(shí)心里慌得很。從那天起，
我天天往磨坊跑，有時(shí)帶個(gè)烤紅薯，有時(shí)拿把炒花生——都是我從記分本上摳的工分換的。
巧云天天問(wèn)鴿子找著沒(méi)，我就編瞎話，說(shuō)看見鴿子往東邊飛了，說(shuō)鴿子準(zhǔn)是去鄰村串親戚了。
”“有天我蹲在河邊編草哨，巧云忽然跑過(guò)來(lái)，指著天上喊：‘狗剩你看！那是不是俺鴿子？
’”王爺爺抬起頭，眼里亮閃閃的，“我抬頭一看，哪是鴿子，是我晾的白汗衫被風(fēng)吹跑了。
我趕緊說(shuō)：‘不是，是衣裳！’巧云的臉一下子就白了，蹲在河邊不說(shuō)話。
”“我看著她后背，辮子垂著，紅布條蔫蔫的，心里像被針扎?！彼D了頓，翻了頁(yè)筆記本，
“當(dāng)天晚上，我揣著攢了三個(gè)月的工分票，跑了二十里地去鎮(zhèn)上，跟供銷社的人磨了半宿，
換了只灰鴿子。”“第二天我把灰鴿子往巧云面前一遞：‘找著了！準(zhǔn)是這幾天日頭毒，
曬黑了！’”張嬸“噗嗤”笑出聲：“王老爺子，您年輕時(shí)也忒能忽悠。
”王爺爺也笑：“可不是嘛。巧云把鴿子抱在懷里，摸了摸，瞪我：‘狗剩你當(dāng)我傻？
俺鴿子腦門上有顆黑痣！’”“我沒(méi)轍了，只好說(shuō)實(shí)話，低著頭等她罵?？伤龥](méi)罵，
就抱著鴿子站了半天，忽然說(shuō)：‘那你得賠我。’我說(shuō)咋賠，
她揪著我辮子梢——那時(shí)候我留長(zhǎng)頭發(fā)——說(shuō)：‘你得天天給我做吃的，做一輩子。
’”趙奶奶手里的勺子停了，粥涼了半茬，她卻沒(méi)察覺(jué)，眼神落在王爺爺?shù)墓P記本上，
像是在看什么遠(yuǎn)的東西。“后來(lái)我才知道，”王爺爺?shù)穆曇糗浵聛?lái)，
“那天她喝我娘燉的鴿子湯了——她去我家送磨坊的賬，我娘拉著她喝了半碗。
她嘗出是她的鴿子，可她沒(méi)說(shuō)，就看著我瞎編，看著我天天往磨坊跑。”他合上書，
推到趙奶奶面前：“這里頭有她畫的鴿子，腦門上真有顆痣?！壁w奶奶沒(méi)動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒，
才伸手碰了碰筆記本封面，指尖抖得厲害?！霸賮?lái)碗粥不？”李叔端著個(gè)新碗走過(guò)去，
把涼了的那碗換下來(lái)，“溫的，配糖糕正好?！蓖鯛敔斀o趙奶奶夾了塊糖糕，
放在小碟里：“明天給你講我去工廠的事，成不？那時(shí)候我不叫狗剩了，叫建國(guó)。
”趙奶奶沒(méi)應(yīng)，卻拿起糖糕咬了一小口，酥皮掉在碟子里，她用指尖拈起來(lái)，放進(jìn)嘴里，
慢慢嚼著。我以為這就是今天的結(jié)尾了，可等我收拾完張嬸那桌，聽見王爺爺又開了口，
聲音比剛才沉些。“1970年，我進(jìn)了機(jī)床廠，成了學(xué)徒工，廠里人都叫我建國(guó)。
”他手指敲著桌沿，“那時(shí)候廠里有個(gè)姑娘，叫秀蓮，在檢驗(yàn)科，穿件藍(lán)工裝，
袖口總別著支鋼筆——她是廠里少有的高中生，會(huì)看圖紙。”趙奶奶正用帕子擦嘴角，
聽見“秀蓮”倆字，帕子停在了下巴上?！拔夷菚?huì)兒笨，機(jī)床總操作不好，師傅天天罵我。
有天我蹲在車間角落拆齒輪，秀蓮拿著個(gè)零件過(guò)來(lái)，蹲我旁邊：‘這齒輪卡了，得用煤油泡。
’她說(shuō)話時(shí)，鋼筆尖在工裝口袋上蹭了蹭，我瞅著她頭發(fā)絲上落的鐵屑，心又開始突突跳。
”“后來(lái)她總來(lái)車間，有時(shí)送檢驗(yàn)單，有時(shí)借扳手，每次來(lái)都站我機(jī)床旁看會(huì)兒。
有回我問(wèn)她：‘你咋總來(lái)？’她把鋼筆往耳朵上一別：‘看你拆齒輪，比看圖紙有意思。
’”王爺爺笑了，眼角的紋更深，“后來(lái)我才知道，她是嫌我總吃冷饅頭，
天天從食堂打了熱粥，裝在鋁飯盒里，借送單子的由頭給我送來(lái)。
”“廠里有個(gè)鉗工班的班長(zhǎng)，姓孫，比我早來(lái)三年，總找秀蓮說(shuō)話，送她發(fā)卡，送她花布。
”他的聲音沉了沉，“有天孫班長(zhǎng)堵我在車間后巷，說(shuō)我配不上秀蓮，說(shuō)我家是農(nóng)村的，
沒(méi)根基。我氣不過(guò)，跟他打賭，說(shuō)三個(gè)月內(nèi)我要是能獨(dú)立操作精密機(jī)床，他就別再找秀蓮。
”“秀蓮知道了，把我罵了頓：‘賭啥氣？他說(shuō)不配就不配？
’可轉(zhuǎn)頭就把她的筆記本給我了，上面全是她畫的機(jī)床圖紙，標(biāo)著哪步容易出錯(cuò)，
哪步得慢著來(lái)。”王爺爺拿起筆記本翻了翻，“這就是那本，她的字比我好看多了。
”我湊過(guò)去看，果然有兩種字跡，一種是鉛筆的小字，另一種是鋼筆的，娟秀利落，
在“齒輪咬合角度”旁邊畫了個(gè)小笑臉?！拔野玖素碓拢焯焖谲囬g，手上磨出了血泡，
秀蓮就給我縫了副布手套，里子墊了棉絮。”他抬手看了看自己的手，指關(guān)節(jié)粗大，
布滿老繭，“三個(gè)月后我真操作成了，孫班長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)調(diào)去了別的車間。我找秀蓮，
在檢驗(yàn)科門口等她，她出來(lái)時(shí)，耳朵上別著支新鋼筆，是我用第一個(gè)月獎(jiǎng)金買的。
”“我說(shuō)秀蓮，咱處對(duì)象不？她沒(méi)說(shuō)話，把鋼筆摘下來(lái)，別在我口袋上：‘得先跟組織請(qǐng)示。
’”王爺爺?shù)穆曇袅疗饋?lái)，“請(qǐng)示報(bào)告是她寫的，我簽字時(shí)手都抖，
把‘王’字寫成了‘土’?！壁w奶奶忽然輕輕“嗯”了一聲，很輕，像風(fēng)刮過(guò)槐樹葉。
王爺爺立刻停了，看著她：“春蘭，記起來(lái)點(diǎn)啥不？”趙奶奶茫然地?fù)u搖頭，
卻把王爺爺?shù)墓P記本往自己這邊挪了挪，像是怕被風(fēng)吹走。“后來(lái)啊，”王爺爺沒(méi)催，
接著往下說(shuō)，“廠里要派人去西北支援，說(shuō)是建農(nóng)機(jī)廠，我報(bào)了名。秀蓮知道了，沒(méi)攔我，
就給我縫了床厚被子，連夜縫的，眼泡都腫了?！薄白叩哪翘欤セ疖囌舅臀?，
站在月臺(tái)上，不說(shuō)話，就看著我?；疖囬_的時(shí)候，我聽見她喊：‘建國(guó)！兩年！我等你兩年！
’”他抹了把臉，“我扒著車窗看她，辮子上的紅布條還在，風(fēng)吹得飄起來(lái)，像團(tuán)小火苗。
”到了西北才知道苦，住的是土坯房，喝的是帶著沙的水。頭半年還能收到信，秀蓮寫的，
說(shuō)廠里分了新宿舍，說(shuō)她種的向日葵開花了，說(shuō)食堂的大師傅換了，做的面條沒(méi)以前好吃。
“后來(lái)忽然就收不到了，”王爺爺?shù)穆曇舻土?，“說(shuō)是那邊修鐵路，電話線斷了，
信也寄不過(guò)來(lái)。我急得天天去郵局問(wèn)，郵局的人說(shuō)路堵了，得等。一等就等了四年。
”“第四年秋天，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我可以回去了，我揣著攢的錢，坐了三天三夜的火車，
到縣城時(shí)鞋都磨破了。我直奔秀蓮家，她娘開的門，看見我就哭：‘建國(guó)啊，你可回來(lái)了！
秀蓮她……’”我心里揪了一下，張嬸也停下了哄孫子的手?！八镎f(shuō)，
秀蓮天天去郵局等信，等了三年，去年冬天生了場(chǎng)病，燒得迷迷糊糊，還喊我的名字。
”王爺爺攥緊了拳頭，“我沒(méi)敢進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身就往廠里跑，跑過(guò)街角的小吃攤，
看見秀蓮正坐在那兒，面前擺著碗陽(yáng)春面，沒(méi)動(dòng)筷子?！薄拔易哌^(guò)去，腿都軟了，
喊了聲‘秀蓮’。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見我，眼睛一下子就紅了，卻笑了：‘你咋才來(lái)？面都涼了。
’”“我說(shuō)對(duì)不住，讓你等久了。她拿起筷子，往我碗里挑了根面條：‘不長(zhǎng)，就四年。
’”王爺爺?shù)穆曇魩Я它c(diǎn)顫，“后來(lái)我才知道，她病好后，天天來(lái)這小吃攤等我，
老板都認(rèn)識(shí)她了，天天給她留個(gè)座。她說(shuō)我要是回來(lái)，準(zhǔn)會(huì)先去廠里，路過(guò)這攤兒。
”趙奶奶的眼淚忽然掉了下來(lái)，砸在筆記本上，暈開了個(gè)小水圈。她沒(méi)擦，
就那么看著王爺爺，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲?！巴趵蠣斪?，
”張嬸抽了張紙巾遞過(guò)去，“您這故事，聽得我心里發(fā)酸?！蓖鯛敔斀舆^(guò)紙巾，
遞給趙奶奶：“春蘭，擦擦。”趙奶奶沒(méi)接，自己用帕子抹了抹，卻把帕子捂在嘴上，
肩膀輕輕抖。那天王爺爺沒(méi)再講第三個(gè)故事，趙奶奶吃完糖糕，就坐著看窗外的老槐樹。
王爺爺收拾飯盒時(shí)，我看見他布包里有瓶藥，標(biāo)簽都磨掉了，李叔湊過(guò)去看了眼，皺了皺眉，
沒(méi)說(shuō)話。接下來(lái)幾天，王爺爺來(lái)得晚了些，有時(shí)會(huì)咳嗽，趙奶奶還是那樣，聽故事時(shí)會(huì)愣神，
偶爾掉眼淚，卻從沒(méi)喊過(guò)他的名字。直到上周三，天陰得厲害，像是要下雨。
趙奶奶來(lái)得比平時(shí)早，手里攥著帕子，在桌上畫圈。王爺爺來(lái)的時(shí)候，臉色不太好，
嘴唇發(fā)白，坐下時(shí)喘了口氣，才打開飯盒——今天是蒸的山藥，去皮切成塊，擺得整整齊齊。
“今天講個(gè)近點(diǎn)的事吧，”他沒(méi)拿筆記本，就那么看著趙奶奶，“2015年，
咱去歐洲那回?！壁w奶奶抬了抬頭，眼里的霧好像淡了點(diǎn)?！澳隳菚?huì)兒總念叨想去看大本鐘，