許兆青心里藏著個(gè)姑娘。這秘密像顆埋在心底的種子,一藏就是九年。
故事要從第四初級(jí)中學(xué)的分班考說起。那年夏天尾巴上,空氣里還飄著燥熱的余溫,
學(xué)校公告欄前擠滿了伸長(zhǎng)脖子的家長(zhǎng)。早有風(fēng)聲傳開,一到三班是托關(guān)系才能進(jìn)的住宿班,
學(xué)生不用考試,全憑運(yùn)氣隨機(jī)分配;四、五班是尖子生扎堆的實(shí)驗(yàn)班;剩下的六到九班,
則要靠這場(chǎng)考試篩出水平相當(dāng)?shù)暮⒆印TS父許成忠揣著煙,在客廳里來回踱了三圈,
終于開口:“爸仔細(xì)地想了想,對(duì)你成績(jī)不能抱太大幻想,要不托人給你找路子,
直接進(jìn)住宿班,順便住校對(duì),省得來回跑。”許兆青正趴在桌上轉(zhuǎn)筆,
聞言頭也沒抬:“不用,我自己考?!?少年的聲音帶著點(diǎn)沒緣由的執(zhí)拗,
像夏日午后曬得發(fā)燙的柏油路,透著股不肯妥協(xié)的韌勁。考試那天,
許兆青揣著準(zhǔn)考證出門時(shí),天邊剛泛起魚肚白。他隨手從筆袋里抽了支黑筆塞進(jìn)褲兜,
覺得反正都是些基礎(chǔ)題,沒必要興師動(dòng)眾。到考場(chǎng)時(shí)離進(jìn)場(chǎng)還有半小時(shí),
空曠的教室里只有風(fēng)扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,發(fā)出嗡嗡的輕響。他選了最后一排靠窗的位置,
胳膊一墊就趴在桌上睡著了,陽光透過窗戶斜斜落在他的后頸,暖得讓人發(fā)困。“同學(xué),
醒醒,要發(fā)卷子了?!币宦曒p得像羽毛拂過的女聲把他從夢(mèng)里拽了出來。
許兆青迷迷糊糊地抬頭,目光想要追隨剛才那道聲音,還沒來得及看清臉,
監(jiān)考老師就拿著一沓試卷走了進(jìn)來。前兩場(chǎng)考英語和語文時(shí),他答得順風(fēng)順?biāo)?/p>
筆尖在紙上沙沙游走,不知道正確率咋樣,反正會(huì)寫的全給寫上準(zhǔn)沒錯(cuò)。
直到數(shù)學(xué)考試卷發(fā)到手里,許兆青才后知后覺地摸了摸褲兜 —— 空空如也。
作圖題要鉛筆和尺子?完蛋,忘記了··········----他心里咯噔一下,
這才想起出門時(shí)的漫不經(jīng)心。他坐在角落,手舉了半天,監(jiān)考老師的目光總在前排逡巡,
壓根沒注意到最后一排的他。許兆青有點(diǎn)慌了,眼珠飛快地在附近掃了一圈,
視線落在了剛才的女生身上。她正低著頭,握著筆的手穩(wěn)定地在卷面上移動(dòng),
側(cè)臉的輪廓在陽光下顯得格外清晰,睫毛很長(zhǎng),像兩把小扇子?!澳愫茫愫??
” 他壓低聲音喊了兩聲,聲音被考場(chǎng)里筆尖劃過紙張的聲音吞沒,女生連頭都沒抬一下。
許兆青沒辦法,只能保持著側(cè)頭的姿勢(shì)看著她??此罩U筆在草稿紙上演算,
看她用尺子畫出筆直的輔助線,看她偶爾停下來咬著筆桿皺眉,又很快舒展開繼續(xù)答題。
陽光從她耳后溜過去,在試卷上投下一小片毛茸茸的光暈。他就這么看著,忘了時(shí)間,
也忘了自己還卡在作圖題上?!翱醋约旱木碜樱〔辉S偷看!
” 監(jiān)考老師的聲音突然在旁邊響起,帶著嚴(yán)肅的警告。許兆青猛地回神,
臉頰有點(diǎn)發(fā)燙:“老師,我沒偷看,我忘帶鉛筆和尺子了。” 他說得坦誠(chéng),
眼神干凈得像沒被驚擾的湖水。監(jiān)考老師愣了愣,大概也沒想到這種理由,語氣緩和下來,
轉(zhuǎn)身走到那個(gè)女生身邊,低聲說了幾句話。女生這才抬起頭,露出一張白凈的臉,
眼神里帶著點(diǎn)茫然,聽明白老師的話后,她默默從筆袋里拿出鉛筆和尺子,遞了過去。
許兆青接過時(shí),指尖不小心碰到了她的指尖,涼絲絲的,像剛從冰箱里拿出來的橘子汽水。
他飛快地畫完圖,把東西輕輕放在她桌角:“謝謝你?!迸皖^檢查卷子,
聞言只是輕輕 “嗯” 了一聲,沒抬頭。兩天后,學(xué)校公告欄前像被捅了的馬蜂窩,
烏泱泱的新生和家長(zhǎng)擠成一團(tuán),悶熱的空氣里混著汗味、防曬霜味,
還有抑制不住的興奮與焦灼。許兆青擠進(jìn)人群在七班的名單里找到了自己的名字,
正想從人堆里往外掙,
眼角余光突然掃到個(gè)熟悉的身影 —— 是考場(chǎng)上借他鉛筆尺子的那個(gè)女孩。
他下意識(shí)抬腳想擠過去,那句 “謝謝” 都快到了嘴邊,可女孩卻轉(zhuǎn)身離開了。
等許兆青好不容易扒開攢動(dòng)的人群,再抬頭時(shí),那條走廊的盡頭只?;斡频囊陆牵?/p>
女孩的身影早就沒了蹤影。心里像被什么東西輕輕蟄了一下,有點(diǎn)空落落的。
他按捺住那點(diǎn)說不清的失落,攥著書包帶往七班走去。經(jīng)過六班門口時(shí),
一陣清亮的女聲順著敞開的門飄出來,熟悉得讓他腳步一頓。“大家好,我叫楊漾。
”許兆青循著聲音望過去。陽光正透過走廊的玻璃窗,在女孩身上鍍了層毛茸茸的金邊,
她站在位置上身體站的筆直,面帶微笑的介紹自己“楊是楊樹的楊,漾是蕩漾的漾。
很開心能和大家在四班相遇?!痹瓉硭袟钛_@兩個(gè)字像顆薄荷糖,
瞬間驅(qū)散了剛才的失落,甜絲絲地在舌尖化開來。許兆青忍不住彎了彎嘴角,
腳步輕快地拐進(jìn)了自己的班級(jí)。新生報(bào)到的流程簡(jiǎn)單又冗長(zhǎng)。每個(gè)人站起來做自我介紹,
聲音里都帶著點(diǎn)初來乍到的拘謹(jǐn);班主任手里拿著幾張A4紙,慢悠悠地講著開學(xué)注意事項(xiàng),
從客套說辭說到軍訓(xùn)注意事項(xiàng);最后是發(fā)新書,油墨的清香混著夏末的熱氣,
在教室里彌漫開來。臨走前,班主任把分班考試的排名表貼在了后墻的公告欄上,
白色的 A4 紙被膠水粘得服服帖帖。教室里的空調(diào)早就成了擺設(shè),
吹出來的風(fēng)與空氣混合成股股熱風(fēng),吹得人額頭直冒汗。許兆青被熱得頭暈,
連成績(jī)單都懶得看,抓起書包就往家沖。一進(jìn)自己房間,
他才發(fā)現(xiàn)整個(gè)暑假攢下的 “戰(zhàn)績(jī)” 有多壯觀 —— 書桌上堆著沒吃完的薯片袋,
床底下塞著皺巴巴的球衣,窗臺(tái)上還擺著半瓶沒喝完的可樂。許兆青皺了皺眉,
難得勤快地收拾起來,剛把垃圾扔進(jìn)樓下的垃圾桶,手機(jī)就震了震。
是好友林奇發(fā)來的消息:【球場(chǎng)集合,踢球!】【等會(huì)兒】他回了兩個(gè)字,
轉(zhuǎn)身沖了個(gè)涼水澡,換了件干凈的球衣下樓。下半場(chǎng)踢到酣處,
許兆青突然覺得后背有點(diǎn)發(fā)毛。像是有雙眼睛,不聲不響地落在他身上。
他假裝去撿滾到邊線的球,眼角余光往場(chǎng)邊瞥了瞥 —— 樹蔭底下站著個(gè)人,背對(duì)著光,
只能看清個(gè)模糊的輪廓,一動(dòng)不動(dòng)的,確實(shí)在往這邊看。心里那點(diǎn)怪異感越來越濃。
他跟隊(duì)友喊了聲 “去喝口水”,便朝著樹蔭走過去。離得越近,心跳越響,
等看清那人的臉時(shí),他猛地頓住了腳步 —— 居然是楊漾。她好像也沒想到會(huì)被發(fā)現(xiàn),
下意識(shí)往樹后躲了躲,臉頰泛起層薄紅。“許兆青!你咋不去喝水?
” 林奇的聲音從球場(chǎng)那邊傳來,帶著點(diǎn)疑惑,“跑那兒愣著干啥?”許兆青沒聽見似的,
眼睛直勾勾地盯著場(chǎng)地上滾動(dòng)的足球。王寧正好帶球沖過來,他突然喊了聲:“王寧,
傳過來!”足球在空中劃出道弧線,逆著剛才的軌跡飛過來。許兆青迎著球跑了兩步,
抬腳猛地抽射 —— 足球像顆出膛的炮彈,“嘭” 地撞進(jìn)球門,
擦著守門員的指尖鉆了進(jìn)去。隊(duì)友們的歡呼聲炸開時(shí),他和王寧擊了個(gè)掌,
轉(zhuǎn)頭再往樹蔭那邊看,那里已經(jīng)空空蕩蕩,只剩風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲?!安惶吡?,
” 許兆青抹了把額頭上的汗,心里卻莫名輕快起來,“回家吃飯嘍!
”他踢著腳下的石子往家走,腦子里反復(fù)回響著那個(gè)名字 —— 楊漾。像投石進(jìn)湖,
漾開一圈又一圈的漣漪。學(xué)校的日子像臺(tái)精準(zhǔn)的鐘表,在鈴聲與鈴聲的間隙里慢慢鋪展。
每到大課間,整棟樓便像從密封罐里被猛地掀開蓋子,喧囂瞬間灌滿走廊。“許兆青,走,
接水去?!?林奇用胳膊肘撞了撞他的胳膊。 “接水還要組團(tuán)?” 許兆青頭也沒抬,
手里轉(zhuǎn)著筆。 “哎呀青哥,三節(jié)課坐下來,屁股都成馬賽克了。陪我遛遛,就當(dāng)活動(dòng)筋骨。
” 林奇不由分說,一把將他從座位上薅起來,摟著脖子往走廊推。
熱水器前排著蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì),水汽混著人聲蒸騰在空氣里。許兆青的目光越過攢動(dòng)的人頭,
像裝了精準(zhǔn)定位似的,一下子就落在了隊(duì)伍末尾 —— 是楊漾。他心里莫名一緊,
腳步不由加快,拉著林奇就沖了過去,輕輕拍了拍她的肩膀?!澳愫?,又見面了。
” 他的聲音比平時(shí)低了些,女孩轉(zhuǎn)過身,眼里先是閃過一絲疑惑,隨即低下頭,
許兆青趕忙解釋,“分班考那天,謝謝你的鉛筆和尺子。
”長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出小片陰影?!芭丁?不客氣,都是同學(xué)?!?她的聲音很輕,
帶著點(diǎn)沒散去的靦腆。許兆青低頭看著她微垂的側(cè)臉,心里像被什么東西輕輕撓了一下。
從那天起,大課間的接水成了他雷打不動(dòng)的 “任務(wù)”,有時(shí)是剛踢完球,
汗津津地拿著水杯從四班門口 “漫不經(jīng)心” 地晃過,
目光總?cè)滩蛔⊥淌依镱挥袝r(shí)是算準(zhǔn)了時(shí)間,拉著一臉了然的林奇守在走廊拐角。
林奇從不點(diǎn)破,只是每次都用那種 “我懂你” 的賤笑看著他,看得許兆青心里發(fā)毛,
卻又說不出反駁的話??擅\(yùn)偏愛開玩笑。接連好幾天,
楊漾的身影像是從走廊里蒸發(fā)了似的,既不在接水隊(duì)伍里,也沒在六班門口出現(xiàn)。
許兆青心里空落落的,正對(duì)著窗外發(fā)呆,林奇拍了拍他的后背:“別忘了,英語老師叫你,
拿上英語書去辦公室?!彼J(rèn)命地捏著英語書走進(jìn)辦公室,心里還在琢磨著楊漾的去向。
“老師,您找我?” “過來?!?英語老師推了推眼鏡,語氣帶著不容置疑的嚴(yán)肅,
“昨天晚自習(xí),是不是你提前溜了?” “???沒有吧……” 許兆青眨了眨眼,
擺出最無辜的表情,“作業(yè)都寫完了,想著天黑得早,
我一個(gè)男孩子走夜路怕不安全……” “我讓留下來背課文,全班就你一個(gè)人早退!
” 老師被他這套說辭氣得太陽穴突突跳,“中午留下來背,背不完,晚上接著留。
”辦公室里只剩下他斷斷續(xù)續(xù)的英語發(fā)音,混著老師不耐煩的嘆氣聲?!霸俨挥眯?,
今天就別想回家了?!?老師的警告像塊石頭壓在他心上。許兆青舉著書的手有些酸,
想往桌上放一放,誰知手一滑,課本 “啪” 地摔在桌上,發(fā)出沉悶的巨響。
“對(duì)不起老師,我不是故意的。” 他慌忙去撿,卻聽見敲門聲,抬頭一看,
心臟猛地漏跳了一拍 —— 是楊漾。他下意識(shí)地把翹在塑料凳上的右腿放下來,
手忙腳亂地摸了摸頭發(fā),扯了扯校服衣襟,才發(fā)現(xiàn)襯衫最上面的兩顆扣子扣錯(cuò)了位。
少年的慌張像被戳破的氣球,在她推門進(jìn)來的瞬間悄然泄了氣,幸好她似乎并沒注意。
“楊漾來得正好?!?老師朝她招手,“你幫許兆青看看這篇課文,他連讀都讀不利索。
”許兆青猛地抬頭,睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。
他心里暗暗嘟囔:老師能不能別多管閑事…… 可另一頭,
卻有個(gè)聲音在雀躍:老師干得漂亮!楊漾沒說什么,只是接過他手里的課本,輕聲讀了一句,
然后示意他跟著讀。沒過多久,老師接了個(gè)電話,急匆匆地出去了,
臨走前叮囑楊漾:“看好他,等我回來檢查?!鞭k公室里瞬間安靜下來,
只剩下窗外偶爾傳來的蟬鳴??諝夥路鹉塘?,連呼吸都變得小心翼翼。
許兆青能清晰地聽見自己的心跳,擂鼓似的敲著胸腔。他率先打破沉默,撓了撓頭,
聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊張:“那個(gè)…… 課代表,我好多單詞不會(huì)讀,你能教教我嗎?
”楊漾點(diǎn)了點(diǎn)頭,耐心地一個(gè)詞一個(gè)詞教他拼讀。她的聲音像浸了水的棉花,軟乎乎的,
帶著種安撫人心的力量。許兆青的注意力總?cè)滩蛔⊥罩鴷?yè)的手上飄,那只手纖細(xì)白凈,
指尖輕輕點(diǎn)在單詞上,每動(dòng)一下,都像在他心尖上敲了敲。時(shí)間在細(xì)碎的朗讀聲里慢慢流淌,
等許兆青磕磕絆絆地把整篇課文背下來時(shí),休息時(shí)間快要結(jié)束了。楊漾看了看表,
像是有些著急,見老師還沒回來,便收拾起課本準(zhǔn)備離開。許兆青心里一慌,
脫口而出:“那個(gè),我能加你個(gè)聯(lián)系方式嗎?”話一出口他就后悔了,
趕緊補(bǔ)充:“你別誤會(huì),我英語確實(shí)太差了,看你是英語課代表,
肯定很厲害…… 以后有問題想請(qǐng)教你,也算一起進(jìn)步?!迸㈩D了頓,沒說話,
算是默認(rèn)了。許兆青連忙拿出手機(jī):“你把號(hào)給我,我加你。
”看著好友列表里多出來的那個(gè)頭像 —— 一片模糊的天空,他的心跳還沒平復(fù)。回到家,
他對(duì)著對(duì)話框刪了又寫,打了一長(zhǎng)串問候,覺得太啰嗦;發(fā)個(gè)俏皮的表情包,
又怕顯得不穩(wěn)重。最后想來想去,只敲了兩個(gè)字:【你好】。消息發(fā)送成功的提示彈出,
他把手機(jī)放在桌上,眼睛卻一眨不眨地盯著屏幕。兩分鐘,十分鐘,
半小時(shí)…… 直到兩個(gè)小時(shí)后,屏幕才亮了一下,只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字:【你好】。
許兆青的手指懸在屏幕上,想再說點(diǎn)什么,比如問問她喜歡什么科目,
或者聊聊剛背完的課文??芍讣忸D了頓,又把打好的字全刪了。她看起來那么用功,
如果自己發(fā)這么多消息,會(huì)不會(huì)覺得自己很打擾?猶豫了半天,
他最終發(fā)了個(gè)抱著星星睡覺的表情包,加了句:【晚安】。這一次,對(duì)話框徹底沉寂了。
他盯著暗下去的屏幕看了很久,安慰自己:她大概是睡了??傻诙焐蠈W(xué),沒見到楊漾。
第三天,還是沒有。 第四天,走廊里依然沒有那個(gè)熟悉的身影。 直到第五天大課間,
他在樓梯口撞見那個(gè)匆匆走過的背影,下意識(shí)地喊了聲:“楊漾。
”女孩的腳步明顯頓了一下,卻沒回頭,反而加快了腳步,拐進(jìn)走廊就不見了。
許兆青站在原地,心里像被什么東西堵住了。原來不是巧合,是她在躲著自己。
一股說不清道不明的沮喪漫上來,他低頭踢了踢腳下的空氣,
原來…… 她并不想被自己打擾啊。放學(xué)回家,父母正窩在沙發(fā)上看電視。許兆青扔下書包,
沒頭沒腦地問了句:“你們覺得,我這兒子怎么樣?”沒人理他。他提高了音量又問了一遍,
父親頭也沒抬:“還能怎么樣?生都生了,總不能退貨。湊活過唄。”許兆青撇撇嘴,
知道從他們這兒得不到正經(jīng)答案。他點(diǎn)開好友群,發(fā)了條消息:【你們覺得我?guī)洸唬?/p>
】附帶一張剛在浴室拍的自拍,頭發(fā)濕漉漉地搭在額前,故意繃緊了胳膊。群里沉默了幾秒,
隨后彈出六條消息,內(nèi)容驚人地一致:【煞筆】。緊接著,群成員一個(gè)個(gè)退出,
最后只剩下他自己。許兆青對(duì)著空蕩蕩的群聊,摸了摸自己的臉。
他對(duì)自己的長(zhǎng)相和身材向來還算滿意,可為什么,就是吸引不了她的注意呢?從那以后,
他和楊漾像是走上了兩條平行線,偶爾在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見,也只是匆匆避開。
那段短暫的交集,像投入湖面的石子,只泛起幾圈漣漪,便再無蹤跡。直到中考結(jié)束,
許兆青在學(xué)校公眾號(hào)的優(yōu)秀考生名單上看到了 “楊漾” 的名字,
后面跟著全市前十的高分。他對(duì)著屏幕看了很久,心里是真的替她高興,
卻也清晰地意識(shí)到 —— 他們之間,大概真的沒機(jī)會(huì)了。
因?yàn)樗盏搅送馐「咧械匿浫⊥ㄖ獣?。這個(gè)夏天結(jié)束后,他就要離開這座城市,
去往一個(gè)沒有楊漾的地方。那個(gè)藏在心底才剛冒芽的名字,終究還是沒能等到開花的。
許兆青是在幫父親整理租房合同的時(shí)候,看到 “楊漾” 這個(gè)名字的。
筆尖在紙頁(yè)上頓了頓,墨點(diǎn)暈開一小團(tuán)。他盯著那兩個(gè)字看了三秒,
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下,悶得發(fā)慌?!鞍?,這個(gè)楊漾,是新租的?
” 他盡量讓自己的聲音聽起來沒什么波瀾。 “嗯,上周剛搬進(jìn)來,在附近的公司實(shí)習(xí),
小姑娘看著挺文靜的?!?父親頭也沒抬,“怎么了?” “沒什么。
” 許兆青合上文件夾,指尖卻有些發(fā)燙。楊漾。這個(gè)名字在他心里藏了九年,
像枚被反復(fù)摩挲的硬幣,邊角都磨圓了,卻依舊帶著沉甸甸的溫度。
從初中考場(chǎng)那次借文具開始,到后來在走廊里刻意制造的偶遇,
中考后得知她順利升學(xué)、自己卻要遠(yuǎn)赴外省的失落 —— 這些碎片像散落在時(shí)光里的星子,
總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,突然亮起來。他以為這輩子大概都不會(huì)再有交集了。
所以當(dāng)?shù)诙旄赣H拿著手機(jī)說 “那個(gè)楊漾租的房子漏水了,樓下投訴,
我這邊走不開” 時(shí),許兆青幾乎是下意識(shí)地接話:“明天我去吧,正好順路買點(diǎn)吃的。
”父親愣了一下:“你明天不是要去北京嗎?” “晚幾天去也行。” 許兆青拿起車鑰匙,
指尖的溫度還沒退去,“年輕人處理這些事,可能更方便些。”他沒說的是,
握著方向盤往那片公寓樓開時(shí),心跳快得像要沖出胸腔。九年了,她會(huì)變成什么樣?
還會(huì)記得自己?jiǎn)??為什么?dāng)初要對(duì)自己那么冷漠呢?做了很久的心理預(yù)設(shè),
旁邊的師傅催了一聲,許兆青站在 302 門口,敲了敲門。里面?zhèn)鱽韼е獾呐暎?/p>
清清淡淡的,像浸了晨露的薄荷?!坝惺裁词聠??”“不是你跟我爸說漏水?他讓我來看看。
” 許兆青盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。門內(nèi)安靜了幾秒,然后是鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。
門開了,楊漾站在晨光里,頭發(fā)有些亂,臉上還帶著沒睡醒的迷茫。許兆青的呼吸頓了半拍。
九年時(shí)光好像格外厚待她,褪去了少女的青澀,卻把那份干凈剔透留了下來。
眼鏡后的眼睛亮得像浸在水里,只是看著他,就足以讓許兆青覺得,這九年的空白,
仿佛只是昨夜一場(chǎng)短暫的夢(mèng)?!笆悄??” 她的聲音里帶著驚訝,尾音微微發(fā)顫。