十七歲，秋風(fēng)肆意的九月，我第一次翻過那道山丘時，褲腳沾著半片蒼耳。
老槐樹的影子在地上鋪成塊不規(guī)則的涼席，陸瀾辭就坐在樹根上，軍綠色書包扔在旁邊，
手里捧著個用報(bào)紙裹著的烤紅薯。見我氣喘吁吁地爬上來，他立刻直起腰，
眼睛亮得像浸了露水的星子。“跑這么快干嘛？”他拍了拍身邊的空地，報(bào)紙被剝開一角，
焦糖色的薯肉冒著白氣，“剛從灶膛里扒出來的，還熱乎?！蔽覜]坐，
蹲在他對面盯著紅薯咽口水。那時候我家剛遭了災(zāi)，連頓飽飯都吃不上，
更別說這種金貴東西。他看出我的窘迫，掰了大半遞過來：“我媽烤了倆，
這個本來就給你留的。”紅薯燙得指尖發(fā)麻，甜香卻順著喉嚨往胃里鉆。我咬了一口，
燙得直哈氣，他就在旁邊笑，露出兩顆尖尖的虎牙。風(fēng)穿過槐樹葉，
沙沙聲里混著遠(yuǎn)處學(xué)校的預(yù)備鈴，他忽然說：“下周六鎮(zhèn)上趕集，我請你吃餛飩。
”我含著紅薯點(diǎn)頭，看見他耳根悄悄紅了。后來我才知道，他那天根本沒留紅薯。
是他把自己那份藏在懷里，一路跑上山丘等我，燙得胸口紅了一大片，回家還不敢跟他媽說。
那條連接兩個村子的土路，從此成了我們的秘密通道。他來找我上學(xué)時，
會在路口的老磨坊等我；我去找他偷摸約會時，總踩著月光翻過那道山丘。
有次他攢了半個月的零花錢，買了支帶香味的圓珠筆給我，筆桿上畫著小熊，
他說：“你作文寫得好，該用這種筆。”我把筆藏在課本夾層里，每次寫作業(yè)都拿出來摸摸，
油墨香混著他身上的皂角味，成了那段貧瘠歲月里，最奢侈的念想。十八歲，
收到大學(xué)錄取通知書那天，我們在鎮(zhèn)上的錄像廳看了整夜電影。屏幕上的人在哭在笑，
陸瀾辭卻一直在偷偷看我。散場時天剛蒙蒙亮，他忽然攥住我的手，掌心全是汗：“阿遠(yuǎn)，
等我?！焙髞硭麤]去上大學(xué)。他爸在工地摔斷了腿，家里欠了一屁股債，
他背著行李去了省城，臨走前把那本詩集塞給我，扉頁上寫著“此心不渝”。
我在學(xué)校的日子，總收到他寄來的信。信封里有時是皺巴巴的十塊錢，
有時是幾片干枯的銀杏葉，最多的是他工地上的見聞。
他說在腳手架上能看見半個城市的燈火，說有次加班到深夜，月光透過工棚的窗戶照進(jìn)來，
像極了老家槐樹下的月光。寒假我去找他，在城中村見到他時，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。他瘦了黑了，
手上全是凍瘡和裂口，卻穿著件洗得發(fā)白的襯衫，袖口熨得筆挺。
他租的房子在頂樓加蓋的鐵皮棚里，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，唯一的家具是張撿來的木板床，
鋪著他從家里帶來的舊棉被?！拔懔恕！彼o我倒熱水，搪瓷缸子豁了個口，
“等開春我換個好點(diǎn)的地方?！蔽覜]說話，把帶來的凍瘡膏往他手上抹。他的手在發(fā)抖，
不知是凍的還是別的。那天晚上，我們擠在那張窄木板床上，他把棉被全裹在我身上，
自己凍得直哆嗦，卻笑著說這樣暖和。月光從破窗戶鉆進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑，
他忽然說：“等攢夠錢，我們就結(jié)婚。”“去哪結(jié)？我們兩個大男人”我往他懷里鉆了鉆。
“去法國。”他說得認(rèn)真，“我在雜志上看到的，那里能兩個男人結(jié)婚?！蔽倚λ愊胩扉_，
他卻從枕頭底下翻出本皺巴巴的旅游雜志，指著巴黎鐵塔的照片：“你看，多漂亮。
”那個冬天，我們在鐵皮棚里過了年。沒有餃子，沒有鞭炮，
只有他從食堂打回來的兩份白菜燉粉條。他把肉全挑到我碗里，自己扒著白米飯，
說工地上頓頓有肉?？晌颐髅骺匆娝埡械椎南滩?。年后我回學(xué)校，他送我到車站。
火車開動時，他跟著跑了好遠(yuǎn)，手里舉著那本詩集，喊著“等我”。
風(fēng)把他的聲音吹得七零八落，我卻聽得清清楚楚。十九歲，他存到了自己第一筆錢，
帶著我去領(lǐng)完證，巴黎的陽光把市政廳的臺階曬得發(fā)燙。陸瀾辭攥著那張印著我們名字的紙，
手一直在抖。他穿的西裝是特意租的，頭發(fā)梳得一絲不茍。我看著他眼里的光，
忽然想起十七歲那年，他在槐樹下遞給我紅薯的樣子?！鞍⑦h(yuǎn)，”他忽然轉(zhuǎn)身抱住我，
下巴磕在我肩上，“我們真的結(jié)婚了。”風(fēng)里飄著塞納河的水汽，
遠(yuǎn)處埃菲爾鐵塔的尖頂閃著光。他說等公司在國內(nèi)站穩(wěn)腳跟，就帶我來度蜜月，
住能看見河景的酒店，吃米其林餐廳，把所有沒享過的福都補(bǔ)回來。
我笑著捶他：“現(xiàn)在就挺好。”二十歲，他的公司剛起步，我們擠在巴黎十三區(qū)的小公寓里，
他白天跑業(yè)務(wù)，晚上回來啃面包改方案，我在語言學(xué)校上課，課余時間幫人做翻譯。
最窮的時候，兩個人分吃一份薯?xiàng)l，他總把番茄醬擠在我盤子里，說自己不愛吃酸的。
有次他感冒發(fā)燒，裹著兩床被子還發(fā)抖，我大半夜跑遍整個街區(qū)，才找到一家開著的藥店。
回來時發(fā)現(xiàn)他在等我，門廊的燈一直亮著，他披著外套坐在臺階上，
看見我就笑：“我怕你找不到家?！蹦莻€冬天，我們在公寓的窗戶上貼了張世界地圖，
每賺到一筆錢，就用紅筆圈一個想去的地方。地圖漸漸被紅圈填滿，他眼里的光卻越來越亮，
像極了那年槐樹下的星子。二十一歲，臺風(fēng)過境的夜晚，我們在出租屋里舀水。
紙板糊的窗戶被狂風(fēng)撕成碎片，雨水順著墻縫灌進(jìn)來，不到半夜，地板上的水就沒到了腳踝。
陸瀾辭把唯一的棉被墊在床板上，拉著我爬上去，我們像兩只受了驚的獸，
緊緊擠在單人床上。“對不起。”他忽然開口，聲音悶在被子里，“讓你跟著我受苦。
”我往他懷里鉆了鉆，聽著他胸腔里的心跳，像打鼓一樣有力?！安豢?，”我說，
“比在巴黎啃面包強(qiáng)?！彼麤]說話，只是把我抱得更緊。窗外的風(fēng)雨聲里，
混著遠(yuǎn)處別人家的電視聲，我們就著這點(diǎn)聲響聊天，從童年糗事說到公司的未來，
他忽然說：“等這個單子談成，我們就換個帶窗戶的房子。
”我知道他說的單子——是他跑了七趟才談下來的合作，為了應(yīng)酬，他喝得胃出血，
在醫(yī)院躺了三天，回來還笑著跟我說“值了”。那個冬天來得格外早，出租屋的窗戶關(guān)不嚴(yán)，
寒風(fēng)灌進(jìn)來像刀子。我們舍不得開電暖器，就背靠背睡覺，他總把我的腳揣在他懷里，
說我像塊冰。有次半夜我醒了，發(fā)現(xiàn)他在偷偷給我掖被角，眼睛里全是紅血絲，
卻還在笑：“我會讓你過上好日子的?！弊羁嗟臅r候，我們反而笑得最多。
買十塊錢的糖炒栗子，他非要剝好喂我，自己只吃殼上的碎渣；發(fā)工資那天，
我們會奢侈地買兩串烤腸，邊吃邊往出租屋走，影子被路燈拉得老長。
他公司的第一個辦公室，是在城中村租的單間，擺了兩張桌子就轉(zhuǎn)不開身。
我在那里身兼數(shù)職，管賬、打字、跑采購，甚至在客戶來時端茶倒水。有次他簽下大單，
沖進(jìn)辦公室抱著我轉(zhuǎn)圈，喊著“老婆我們成功了”，我故意板起臉喊“陸總好”，
兩個人笑著笑著就哭了。那時候我們總說，等有錢了要怎樣怎樣，卻不知道，
那些擠在出租屋里的夜晚，那些分吃一份食物的瞬間，已經(jīng)是這輩子最珍貴的時光。
二十二歲，搬進(jìn)江景大平層那天，林哲給我買了束百合。他說這花干凈，
配得上新家的落地窗?？伤?，我從小就對百合的香氣犯暈。我看著他把花插進(jìn)水晶瓶，
忽然覺得這個家大得空曠，連呼吸都帶著回聲。他越來越忙，回家的時間從深夜變成凌晨，
身上的味道也變了。不再是皂角混著煙草的氣息，而是陌生的古龍水味，
有時還帶著若有似無的香水味。“招了個秘書。”有次他晚歸，我在他襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)根長發(fā)，
他輕描淡寫地說，“名牌大學(xué)畢業(yè)，挺能干的?！蔽覜]說話，把襯衫扔進(jìn)洗衣機(jī)。
泡沫漫出來的時候，我忽然想起在出租屋的日子，他的衣服永遠(yuǎn)是我手洗，晾在鐵絲上，
風(fēng)吹過就晃啊晃，像我們那時不安卻滾燙的日子。二十三歲，我陪他出席慶功宴，
那個女秘書來了。穿白色連衣裙，長發(fā)披肩，站在林哲身邊，笑著說“恭喜陸總，遠(yuǎn)總”。