霉味兒。陳年的、厚重的，像一塊潮濕發(fā)綠的抹布捂在口鼻上。每一次呼吸都帶著顆粒感，
細(xì)細(xì)的灰塵鉆進(jìn)鼻腔，引起一陣陣壓抑不住的癢意。
空氣里還有別的——一絲若有似無的甜腥，混雜在陳腐的木頭味和灰塵里，幽幽地飄著，
鉆入嗅覺深處，喚起一種原始的警惕，仿佛是某種生命在黑暗角落悄然腐敗發(fā)出的最后訊號。
這就是我，陳默，每天打交道的空氣。我叫它“破敗的味道”。我的職業(yè)？
二手房翻新攝影師。聽起來挺體面，實(shí)則是個(gè)“照妖鏡”。
把房東翻新前的破敗窟窿拍得更觸目驚心些，把翻新后的“魔術(shù)”拍得光鮮亮麗點(diǎn)，
好讓那些口若懸河的房產(chǎn)博主唾沫橫飛地鼓吹“化腐朽為神奇”、“生活的華麗轉(zhuǎn)身”。
干久了，眼睛就成了尺子，鼻子成了探測器，習(xí)慣性地掃描著每一處角落，
試圖丈量破敗的深度和掩蓋的廣度。麻木了嗎？我以為是的。直到今天。手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，
屏幕上是個(gè)陌生號碼。接起，一個(gè)女人的聲音傳來，像砂紙?jiān)诖植诘哪景迳戏磸?fù)摩擦，沙啞，
干澀，透著一股難以掩飾的疲憊和……緊張？“是…陳默，陳攝影師嗎？
有…有一棟老洋房…在西郊…需要拍…翻新前的照片…今天…今天能來嗎？越快越好。
” 語速快，音節(jié)粘在一起，仿佛害怕電話被監(jiān)聽。末了，她補(bǔ)充道，“價(jià)錢…好說，雙倍！
只…只求今天拍完，今晚交片。” 那聲“雙倍”加重了語氣，卻更像一種絕望的加碼。
西郊。腦子里瞬間跳出那片區(qū)域——城市擴(kuò)張時(shí)被遺忘的角落，曾經(jīng)繁華一時(shí)的舊別墅區(qū)，
如今雜草叢生，道路失修，偶爾能看到幾棟孤零零的老房子杵在那里，像歷史丟下的斷指。
那絲警惕更濃了。反常的要求，詭異的時(shí)間點(diǎn)。但我還是答應(yīng)了。這行競爭激烈得像絞肉場，
活計(jì)就是活命的口糧。何況，那份刻意強(qiáng)調(diào)的“雙倍”，精準(zhǔn)地戳中了我的軟肋。
干裂的地面上，一顆微小的金豆子，也足以讓饑渴的旅人忽略潛在的陷阱。驅(qū)車前往。
天氣應(yīng)和著心境，灰蒙蒙的云低低壓著，像一團(tuán)沾滿灰塵的舊棉絮。越靠近西郊，
景象越發(fā)荒涼。廢棄的商店招牌斜掛在空蕩的窗框上，像是剝落的皮膚。野草瘋長，
幾乎要吞沒狹窄坑洼的水泥路。導(dǎo)航最后指向一條連路名標(biāo)識都模糊不清的盡頭小路。
路盡頭，一座孤零零的洋房映入眼簾。它矗立在沒膝的荒草中，孤寂而傲慢。
哥特式尖頂在灰暗天空下顯得輪廓嶙峋，但曾經(jīng)的榮光早已被歲月剝蝕殆盡。
暗黃色的外墻皮大片剝落，露出底下丑陋的磚塊，像是生滿爛瘡的皮膚。
幾扇蒙著厚厚灰塵的彩色玻璃窗空洞地睜著，折射不出任何光彩。
整座房子散發(fā)著一股拒絕和不祥的氣息。
一個(gè)瘦削得幾乎能被風(fēng)吹倒的女人站在銹跡斑斑的鐵門外，應(yīng)該就是林霞。她比照片更蒼白，
一張臉在鉛灰色的天光下呈現(xiàn)出一種病態(tài)的青白。長發(fā)枯槁地挽在腦后，幾縷散落下來，
緊貼著汗?jié)竦念~角?？吹轿蚁萝?，她沒有招呼，眼神快速在我臉上掃過，隨即垂下，
死死盯著地面，仿佛地面比和我交談更安全。她的雙手神經(jīng)質(zhì)地絞在一起，指節(jié)用力到發(fā)白。
“鑰匙。”她聲音比電話里更沙啞，急促地把一把沉甸甸的銅鑰匙塞進(jìn)我手里。
那鑰匙冰冷異常，觸感滑膩，仿佛剛從冰塊里取出。她的指尖同樣冰涼，
那一瞬間的觸碰讓我打了個(gè)激靈。她根本沒有邀請我進(jìn)門的意思。“就…就拍翻新前，全貌，
所有房間，尤其是格局……翻新公司要用?！彼Z速飛快，交代得含糊不清，“拍完，
鎖好門離開。郵箱給我，今晚……最遲今晚，我就要原片。錢…我會打給你?！闭f完，
她幾乎是逃也似的轉(zhuǎn)身，快步走向不遠(yuǎn)處一輛停在荒草里的黑色舊車，上車，啟動(dòng)，
絕塵而去，那背影瘦小得像被荒涼的背景迅速吞噬的一個(gè)剪影。留下我一個(gè)人，
和這座散發(fā)著濃重不祥氣息的老房子。空氣里的甜腥味似乎更重了些。
厚重的橡木大門在刺耳的金屬摩擦聲中艱難開啟，
一股更濃烈的、混合著霉菌、潮濕木頭和那種詭異甜腥的氣浪撲面而來。
我下意識地后退半步，捂住口鼻。門廳高大空曠，卻昏暗異常。
正午的光線只能從正門高處的彩色玻璃透進(jìn)幾縷微弱渾濁的色彩，在地板上投下怪異的光斑。
穹頂布滿蛛網(wǎng)，像一個(gè)巨大的、塵封的胃袋。腳下鋪設(shè)的瓷磚早已碎裂污穢。
墻壁的墻紙卷曲剝落，暴露出底下深色的、仿佛滲著水漬的墻壁。客廳、餐廳、廚房，
一個(gè)比一個(gè)破敗。家具蒙著厚厚的白布，如同停尸間。巨大的壁爐爐腔漆黑，
塞滿了不知名的垃圾。廚房的瓷磚灶臺碎裂，水池里沉積著黑乎乎粘稠的污物，
下水道口泛著一圈油膩膩的幽光?？諝庠谶@里粘稠得幾乎能擰出水。
吱呀—— 隨著一聲令人牙酸的呻吟，我踏上通往二樓的木質(zhì)樓梯。
每一步都伴隨著木板痛苦的呻吟，仿佛隨時(shí)會塌陷。扶手落滿厚厚的灰，有幾處已經(jīng)斷裂，
露出里面深色的木質(zhì)紋理。狹窄陡峭的樓梯通向一條同樣昏暗的走廊。
走廊兩側(cè)是三扇緊閉的木門——應(yīng)該是主臥和兩間次臥。目光順著走廊延伸……盡頭，
本該是第三扇門的位置，卻被一面光潔、嶄新的白墻死死堵?。∵@堵墻的出現(xiàn)，
突兀得像個(gè)冷笑話。它是整棟破敗房子里唯一嶄新的物件。白色的乳膠漆墻面平整得晃眼，
與兩側(cè)因潮濕膨脹而霉跡斑斑、墻皮翻卷的舊墻形成了觸目驚心的對比。
心臟像被一只冰冷的手攥緊了一下。我拿出手機(jī)，
調(diào)出電子郵箱里林霞提供的原始戶型圖掃描件。上面清晰地標(biāo)示著：二樓，三臥一衛(wèi)。
結(jié)構(gòu)一目了然。這面墻……不對。我慢慢走近那堵新墻。一種更強(qiáng)烈的違和感襲來。
在這死寂、凝滯、布滿塵埃的空氣里，一種嶄新的、帶著濃烈濕氣和化學(xué)堿味的氣息，
正是從這堵墻的表面散發(fā)出來——新鮮水泥混合著乳膠漆的味道。這味道太新鮮了，
新鮮得刺鼻，完全不像一次普通的室內(nèi)翻新該有的尾聲狀態(tài)，
倒像是……剛剛澆筑凝固的墳?zāi)狗忾T。它不是為了翻新，是為了堵死。
職業(yè)的本能驅(qū)使我舉起相機(jī)?？扉T聲在死寂的走廊里被無限放大，清脆而空洞地回蕩著，
像一連串小心翼翼的叩門聲，敲打在那光潔冰冷的墻面上。主臥是最大的房間，
也是林霞唯一強(qiáng)調(diào)要重點(diǎn)拍攝的地方。光線比走廊稍好，
但也僅僅是透過一扇積滿塵垢、幾乎不透光的大窗子，吝嗇地?cái)D進(jìn)來一點(diǎn)灰蒙蒙的天光。
空氣更加沉重，那股潛伏的甜腥味在這里似乎找到了滋生的溫床，變得清晰了一些。
房間中央放著一張掛著破舊帷幔的巨大木床，像一具蒙著裹尸布的棺材。
一張笨重的梳妝臺靠在墻角，鏡子布滿灰塵和不明水漬，模糊地映出我晃動(dòng)扭曲的影子。
我開始工作，架起三腳架，調(diào)整鏡頭參數(shù)。相機(jī)的微光燈在昏暗的房間里是唯一穩(wěn)定的光源，
照亮飛舞的塵埃。腳下是厚厚的地板，陳舊發(fā)黑，但似乎經(jīng)過了某種粗糙的打磨，
與其它房間的破敗略有些不同。我小心地挪動(dòng)位置，尋找最好的角度。咔嚓。咔嚓。
快門聲單調(diào)地切割著令人窒息的寂靜。就在我彎腰去調(diào)整三腳架高度時(shí)，右腳踩踏的位置，
傳來一聲異樣的輕響。“咔噠。”聲音很輕微，但在絕對安靜的環(huán)境里，
如同投入深潭的石子，激蕩開一片漣漪。我身體瞬間僵住。挪開腳，蹲下身。
手電筒的光束像一支小劍，刺破腳下的陰影。那里。就在兩塊地板接縫處，
一道細(xì)微但嶄新的撬痕清晰可見！有人動(dòng)過這里，而且時(shí)間應(yīng)該不遠(yuǎn)，
因?yàn)榍撕圻吘壍哪绢^還沒被灰塵覆蓋。一股寒意順著脊椎迅速爬升。是什么？藏了什么？
還是……藏過什么又被取走了？喉頭發(fā)干。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，
從攝影包內(nèi)袋里拿出那把隨身攜帶、多功能的瑞士軍刀。鋒利的刀刃插進(jìn)那道細(xì)微的縫隙，
稍稍用力。嘎吱——噗。一聲悶響，那塊松動(dòng)的木板被撬了起來，翻轉(zhuǎn)在一旁。地板下，
是一個(gè)比想象中稍大的空間，布滿陳年的灰塵和蛛網(wǎng)。而在這一切之上，靜靜地，
甚至是神圣般躺臥著一個(gè)物件——一只女士手提包。但它的狀態(tài)非常詭異。
它被一層透明的、厚重的真空密封袋死死裹纏著，像醫(yī)院停尸間里被保鮮膜裹緊的殘肢。
袋口被加熱塑封的痕跡清晰可見，新鮮，冰冷。手電光透過層層塑料膜，
勉強(qiáng)能看清包本身的材質(zhì)和款式：深咖啡色，PU材質(zhì)，款式是至少十年前流行的肩挎款，
上面印著一個(gè)模糊了邊緣的Logo。透過袋子和包的表層，
能模糊看到里面似乎裝著什么方形的紙片狀物體，還有一小塊金屬的反光。
心快要跳出嗓子眼。一種混合著巨大好奇和本能恐懼的情緒攫住了我。
林霞……封門……撬痕……真空密封的包……這里面絕對有問題！我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ?/p>
這與那堵新墻有聯(lián)系。我必須看看！深吸一口氣，壓下胃里的翻攪感。
我戴上隨身備著的尼龍薄手套（避免指紋，更怕臟污），
小心翼翼地把那個(gè)冰冷的、像個(gè)小棺材似的密封袋捧了出來。它比看起來更沉一些，
帶著地下空間特有的陰冷潮氣。袋子封得很死。我用軍刀上的小刀片，
極其小心地沿著封口處加熱凝固的硬膠邊緣慢慢劃開。刺啦——密封條被劃破的瞬間，
一股濃烈的、難以形容的味道猛地噴涌出來！不是普通皮具的味道，
那是一種復(fù)雜的混合體——濃重的樟腦丸味，某種廉價(jià)香水的殘余，陳年灰塵，
紙張霉?fàn)€……但所有這些底層之上，壓倒性地覆蓋著的，
是那股我在房子里隱約嗅到、此刻被數(shù)十倍放大的甜腥！濃烈得讓人作嘔，直沖腦門。
它像一條冰冷滑膩的蛇，鉆進(jìn)鼻腔，盤踞在嗅覺深處，死死地纏住了我的神經(jīng)。
胃部劇烈抽搐。我屏住呼吸，強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，顫抖著手指伸進(jìn)真空袋里，
將那深咖啡色的手提包拉鏈拉開，再從中抽出里面的東西。首先映入眼簾的，
是一張折疊起來的、邊緣嚴(yán)重卷曲泛黃的A4打印紙。紙張很脆，仿佛一用力就會碎掉。
心臟擂鼓般在胸腔里撞擊著。我屏住呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)、極其小心地展開這張脆弱的紙。
“急尋愛女林曉?。?！”三個(gè)巨大的黑色感嘆號像三把重錘砸在視覺神經(jīng)上！標(biāo)題下方，
印著一張黑白打印的照片。一個(gè)約莫七八歲的小女孩，扎著蓬松的羊角辮，
穿著明顯帶著年代感的連衣裙，對著鏡頭咧著嘴，笑容天真無邪，
帶著那個(gè)年紀(jì)特有的懵懂陽光。照片雖然模糊，但那眉眼，那臉頰的輪廓，
那微微翹起的嘴角……尤其是那雙眼睛的弧度……我的血液仿佛瞬間凍結(jié)了！
這…這分明就是年幼版的林霞！
那個(gè)臉色蒼白、眼神躲閃、塞給我鑰匙就匆忙離去的女業(yè)主林霞！
我猛地看向?qū)と藛⑹碌陌l(fā)布日期——2014年7月15日——整整十年！
照片正下方是女孩信息：林曉，女，時(shí)年7歲，
于2014年7月10日傍晚于西郊家中玩耍時(shí)失蹤。身高約120cm，
身穿粉白色碎花連衣裙，腳穿紅色塑料涼鞋。……如有線索，請聯(lián)系其家屬林建國，
電話13xxxxxxxxx。重謝！家屬信息里沒有林霞？只有父親林建國？林霞是姐姐？
失蹤的是妹妹林曉？一股寒意瞬間浸透全身。妹妹十年前在家失蹤？十年后姐姐回到老宅，
要求急拍翻新前的照片？還有那堵明顯新砌的、散發(fā)著水泥味的墻……就在這時(shí)！
“別碰那個(gè)——?。?！”一聲凄厲到破音的尖叫毫無預(yù)兆地炸響在死寂的主臥室！
聲音尖銳得如同玻璃刮過黑板，撕裂了幾乎凝固的空氣。我嚇得魂飛魄散，
心臟驟停般猛縮了一下，手指一松，那張脆弱的尋人啟事飄然滑落。尋人啟事的一角，
正好卡在翻開的背包開口和真空袋之間。而那只深咖啡色的手提包，
還被我下意識地緊緊抓著。林霞！她像一個(gè)無聲無息從地獄爬上來的鬼魂，
竟然再次出現(xiàn)在主臥門口！這一次，她不再是之前的蒼白恍惚，而是徹底變了模樣！
那張臉白得發(fā)青，嘴唇毫無血色地劇烈哆嗦著，眼睛瞪得極大，眼白布滿紅血絲，
瞳孔因?yàn)闃O度的驚駭和恐懼縮成了兩個(gè)小小的、瘋狂的黑色圓點(diǎn)！
她的視線死死鎖定在我手里的提包上，仿佛那不是個(gè)包，而是一條盤踞在她心臟上的毒蛇！
“那是…那是我妹妹的……死了的妹妹的東西！放下！放下它?。。 彼穆曇敉耆兞苏{(diào)，
破碎，扭曲，帶著一種瀕死動(dòng)物般的絕望嘶鳴，瘋狂地灌入我的耳膜。
她幾乎是腳不沾地地?fù)淞松蟻?，速度快得不可思議，帶著一股冷風(fēng)和更重的甜腥味，
一把從我手中奪走了那只手提包和滑落的尋人啟事，死死地、緊緊地抱在懷里！
身體如同狂風(fēng)中的枯葉，劇烈地篩糠般顫抖著。她的力氣大得驚人，
指甲甚至隔著衣物掐進(jìn)了我的手臂皮膚，帶來陣陣刺痛。就在她搶奪的過程中，
被我放在旁邊地板上的那把帶著暗紅色銹跡的銅鑰匙，“?！钡匾宦暣囗懀?/p>
滑到了光線更暗的角落里。林霞的動(dòng)作瞬間停滯了零點(diǎn)一秒。
她布滿血絲的眼睛飛快地向下一掃，看到了那把鑰匙。那一瞬間，
她的表情出現(xiàn)了一種更深的、無法形容的驚駭！仿佛那不是鑰匙，而是從地獄伸出的鉤子！
她猛地松開一只手，不再抱著包（那只包被她用另一只手死死箍在胸前），
而是像個(gè)觸電的人般，用一種近乎痙攣的速度俯身去抓地上的鑰匙。抓到后，
她立刻把這只攥著鑰匙的手也死死收回到胸前，與抱著包的手臂交疊在一起，整個(gè)人蜷縮著，
像護(hù)著幼崽的母獸——或者說，像在護(hù)著一塊燒紅的烙鐵。她攥緊鑰匙的指節(jié)扭曲泛白，
鑰匙的金屬尖端幾乎要嵌進(jìn)皮肉里。她的目光再次鎖定了我的相機(jī)屏幕——那上面，
正停留在幾張照片回看頁上，其中有一張清晰地拍到了地板被撬開、下方空間的畫面。
“刪掉！”她幾乎是尖嘯著，聲音刺得人耳膜生疼，“照片！所有拍到這里的照片！
立刻刪掉！全部刪掉?。?！”她騰出一只手（那只抱著包的手反而箍得更緊），
哆嗦著從她隨身帶來的一個(gè)廉價(jià)挎包里，掏出一個(gè)厚得驚人的白色信封。信封鼓脹，
顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我預(yù)期的費(fèi)用。信封被粗暴地塞進(jìn)我的口袋，
甚至能感覺到里面成疊紙幣堅(jiān)硬的棱角。“給你！三倍！五倍也行！
”她的眼淚終于崩潰般決堤而下，混雜著汗水在臉上縱橫交錯(cuò)，
但那雙眼睛里的瘋狂和恐懼絲毫未減，反而更加熾烈地燃燒著，“求你！現(xiàn)在就刪！
當(dāng)著我的面刪！求你了！就當(dāng)……就當(dāng)今天你什么都沒看見！什么都沒發(fā)生！求你了！！
”最后幾個(gè)字，已經(jīng)帶上了嗚咽般的哭求。我被她的反應(yīng)徹底震住了。
這絕不僅僅是因?yàn)樗^的“妹妹遺物”被發(fā)現(xiàn)這么簡單。那巨大的恐懼，幾乎凝成實(shí)質(zhì)。
那昂貴的封口費(fèi)……都指向一個(gè)更深不見底的深淵。她在害怕什么被發(fā)現(xiàn)？是那堵墻？
還是別的什么？理智告訴我，此刻妥協(xié)是唯一安全的選擇?！昂谩谩覄h。
”我的聲音有些發(fā)干，努力讓自己聽起來平靜。我接過自己的相機(jī)，
屏幕光映著我同樣蒼白的臉。當(dāng)她的面，我調(diào)出相機(jī)內(nèi)存卡的界面，
找到那幾張涉及撬開地板的照片——撬痕、真空袋包、內(nèi)部空間。一共三張。
我的手指懸在觸摸屏上方，似乎猶豫了一下。林霞的喘息更加急促，眼睛死死盯著我的手指，
每一根神經(jīng)都繃緊到了極點(diǎn)。就在這電光火石間，我身體似乎因?yàn)榫o張微微前傾，
拇指指尖的側(cè)面，
上一個(gè)非常不起眼、類似云朵的小圖標(biāo)——那是我的相機(jī)設(shè)置好的“自動(dòng)云備份”觸發(fā)開關(guān)。
“確認(rèn)刪除？”屏幕彈出提示?！皠h！”林霞幾乎是吼出來。
我的食指這才重重地點(diǎn)在了“確認(rèn)”鍵上。屏幕一閃，照片列表里，
那三張照片的位置變成了空白。當(dāng)屏幕暗下去的那一刻，
林霞緊繃得如同弓弦的身體明顯地、長長地松垮了一下。肩膀塌陷，后背微微佝僂。
那是一種近乎虛脫的松弛。然而，僅僅是一瞬。那雙眼睛里的瘋狂似乎消退了些許，
但深不見底的警惕、一種刻骨的寒意，卻更加頑固地盤踞在眼底最深處。那不是放松，
而是某種更沉重的絕望覆蓋了上來。她抱著她的“遺物”，
用那雙燃燒后殘留灰燼的眼睛最后看了我一眼，眼神復(fù)雜到我無法解讀。
“拍…拍完剩下的地方……就，就走吧?！彼穆曇艋謴?fù)了那種疲憊的沙啞，
但這次帶著一絲不易察覺的顫抖，“鎖好門。照片今晚發(fā)我郵箱。錢……剩下的錢，
晚點(diǎn)打給你。”她甚至沒有力氣再叮囑我“不要?jiǎng)悠渌麞|西”，抱著懷里的東西，
仿佛抱著她僅存的一切，踉踉蹌蹌、跌跌撞撞地沖出了主臥。
樓梯處傳來一陣更加慌亂的、幾乎是連滾帶爬沖下去的腳步聲，越來越遠(yuǎn)，
最終消失在樓下大門沉重關(guān)閉的“砰”然悶響中。主臥里，再次恢復(fù)了令人窒息的死寂。
只有我一個(gè)人?？諝饫铮枪蓾獾没婚_的甜腥味，
混合著灰塵和新澆灌水泥墻散發(fā)出的淡淡堿氣，無聲地繚繞，揮之不去。我站在原地，
后背的冷汗早已濕透襯衫，粘膩冰涼地貼著皮膚。心臟還在胸腔里不規(guī)律地亂撞。
林霞的反應(yīng)太反常了！極致的恐懼，加上巨額的封口費(fèi)，還有那把至關(guān)重要的鑰匙……遺物？
妹妹十年前失蹤在家？姐姐十年后歸來，卻要封堵房間，還要藏匿遺物鑰匙？
邏輯鏈條上充斥著無法解釋的斷裂和悖論。最關(guān)鍵的是，
那堵墻……林霞甚至沒解釋那堵墻的存在！她那巨大的恐懼，到底是怕我看到妹妹的遺物，
還是怕我發(fā)現(xiàn)……墻里的東西？寒意，如同地底滲出的冰水，重新漫上脊椎，一寸寸，
冰封了四肢百骸。我必須知道真相。剛才在刪除鍵前那“不經(jīng)意”的一觸，