霧氣在瓷磚上凝結(jié)成珠，沿著當年高林寫在鏡面的"生日快樂"字跡緩緩滑落。

更衣鏡后的暗格里，風干的梔子花標本正在碎裂。那是高林從母親病房窗臺偷摘的，

此刻每道裂痕都精準地沿著葉脈延展。姜果將李明送的梵克雅寶項鏈扔進首飾盒，

鏈條絞住舊?；盏乃查g，發(fā)出類似自行車鈴鐺的清脆聲響。

她突然聽見記憶里炸開的爆米花聲，混著高林在操場邊的呼喊，

被盛夏的熱浪蒸騰成模糊的光暈。午夜驚醒時，

姜果正對著手機里九百九十九通未接來電發(fā)呆。最新信息是林悅發(fā)來的急診室定位，

附著的血檢報告在冷光屏上泛著青灰。窗外閃電劈開夜幕的剎那，

她看清飄窗上那盆蔫頭耷腦的薄荷——與高林出租屋里瀕死的盆栽是同一品種。

雷聲滾過天際時，她聞見消毒水與血腥氣糾纏的味道，

像極了那個雨夜急診室走廊里飄散的氣息。暴雨沖刷著庭院里的瑪莎拉蒂。

姜果赤腳踩過積水，任睡裙被鐵藝欄桿勾破。狗屋旁埋著的鐵盒已經(jīng)生銹，

挖出的玻璃彈珠里封著十七歲的彩虹。當她顫抖著咬開那顆融化又凝固的奶糖時，

嘗到的卻是急診室消毒棉球的苦澀。雨絲滲入發(fā)間，涼意順著脊椎游走，

恍惚間又回到解剖課那個陰冷的下午，高林將溫熱的姜茶塞進她掌心。晨光穿透云層時，

姜果正在熨燙李明送的真絲睡袍。蒸汽氤氳中，她看見自己無名指根浮現(xiàn)淡青的戒痕，

與首飾盒里那枚銀戒的紋路完美契合。當熨斗碾過褶皺的瞬間，

庭院里突然傳來重物墜地的悶響——那盆薄荷終究還是摔碎了，

泥土里露出半截生銹的自行車鈴鐺。她蹲下身，指尖觸到鈴鐺內(nèi)側(cè)刻著的"GL&JG"，

鐵銹混著泥土的腥氣突然化作那年實驗室里的鐵銹味，混著高林白大褂上的來蘇水氣息。

姜果忽然想起那個暴雨夜，高林騎著二手摩托沖進雨幕的背影。

后視鏡上掛著的琉璃風鈴在狂風里碎成齏粉，像極了此刻滿地狼藉的薄荷殘骸。