形狀像只攤開(kāi)的手掌。鏡子里的我穿著紅裙，手里舉著支燃燒的紅燭，

身后的七個(gè)身影正慢慢睜開(kāi)眼睛。新生入學(xué)那天，我作為學(xué)生會(huì)代表接待新生。

307 宿舍的門(mén)虛掩著，靠窗的書(shū)桌坐著個(gè)穿紅裙的女生，她對(duì)著鏡子梳理長(zhǎng)發(fā)，

桌角的紅燭燒得正旺?？匆?jiàn)我時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身露出微笑，嘴角的弧度與林薇一模一樣，

手里把玩著枚銀戒指，戒面映出七個(gè)模糊的人影。校史館的玻璃柜里，

第七枚銀戒指突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，與其他六枚形成個(gè)詭異的圓圈。柜頂?shù)谋O(jiān)控錄像顯示，

深夜里有個(gè)戴禮帽的身影在徘徊，他的皮鞋踩過(guò)地面的聲響，與紅燭燃燒的噼啪聲完美重合。

陰云再次籠罩校園，梧桐葉又開(kāi)始腐爛。公告欄里的自殺預(yù)警通知被雨水浸透，

墨跡暈染開(kāi)來(lái)，七個(gè)名字漸漸模糊，最后只剩下個(gè)猩紅的問(wèn)號(hào)。

有人說(shuō)在頂樓看見(jiàn)七個(gè)穿紅裙的女生在跳舞，她們的裙擺掃過(guò)之處，紅燭正在一支支點(diǎn)燃。

我在圖書(shū)館的夾層里發(fā)現(xiàn)本新的日記，扉頁(yè)的字跡與林薇如出一轍。

最新的記錄寫(xiě)著：“秋分將至，第七個(gè)空位在等你”，旁邊畫(huà)著張簡(jiǎn)易地圖，

標(biāo)注著七個(gè)自殺地點(diǎn)，最后個(gè)紅圈畫(huà)在學(xué)生會(huì)辦公室的位置。醫(yī)務(wù)室的冰柜又多了支紅燭，

燭芯里的長(zhǎng)發(fā)與我的頭發(fā)絲完全吻合。新來(lái)的校醫(yī)是個(gè)戴眼鏡的年輕女人，

她給我包扎傷口時(shí)，后頸露出朵彼岸花胎記，與校長(zhǎng)假眼里照片的女生一模一樣，

“這校園的秘密，總得有人守護(hù)下去”。當(dāng)我穿上紅裙點(diǎn)燃第七支紅燭時(shí)，

終于明白了輪回的意義。鏡中的七個(gè)身影與我重疊，

校長(zhǎng)的聲音在燭火中響起：“每個(gè)反抗者最終都會(huì)成為守護(hù)者”。紅燭爆裂的瞬間，

我看見(jiàn)百年前的女學(xué)生、近年的自殺者、新來(lái)的校醫(yī)，還有未來(lái)的新生，

都在燭光里對(duì)我微笑。走廊的聲控?zé)粼俅瘟疗?，照亮墻上新的涂鴉：“下一個(gè)”。

穿紅裙的女生們從鏡子里走出來(lái)，裙擺掃過(guò)地面的聲響像首古老的歌謠。我舉起美工刀，

燭光在刀刃上跳躍，門(mén)外傳來(lái)新生的腳步聲，越來(lái)越近，...