推開(kāi)院門(mén)的瞬間，整座院子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。屋里空無(wú)一人，

爸媽睡過(guò)的炕梢只剩疊平的褥子，他們常坐的地方空蕩蕩的，柜上、桌上都沒(méi)留下任何東西，

仿佛那些相聚的日子只是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。她站在屋中央，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢谎氐哪炯y。

眼淚突然就下來(lái)了，不是嚎啕大哭，只是順著臉頰往下淌，一滴接一滴砸在地上。

心里空落落的，像被風(fēng)吹過(guò)的曬谷場(chǎng)，連點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。那些和爸爸相關(guān)的碎片記憶，

像散落在時(shí)光里的珠子，串起了她童年里最亮的光。關(guān)于爸爸的記憶，

多半系在那輛摩托車(chē)上。從姥姥家到奶奶家的往返路上，她總坐在后座，

雙臂緊緊摟著爸爸的腰。臉貼著他寬厚的后背，能聞到淡淡的機(jī)油味混著陽(yáng)光的氣息，

嘴角就忍不住往上揚(yáng)。那種被穩(wěn)穩(wěn)托住的安全感，

是她從小到大最缺的東西——好像只要這樣摟著，風(fēng)再大、路再顛，心里都是滿的。

那幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，是她最亮堂的時(shí)光。累了就停在樹(shù)林邊歇腳，

運(yùn)氣好能撞見(jiàn)幾只背著硬殼的小蝸牛，趴在草葉上慢慢爬。哪怕坐得腿發(fā)麻，

哪怕遇上狂風(fēng)暴雨，渾身凍得打哆嗦，腿像被無(wú)數(shù)根針扎著，她也覺(jué)得甜。爸爸和她一樣，

是不愛(ài)說(shuō)話的性子，有情緒都悶在心里。有次路上，一輛轎車(chē)故意別過(guò)來(lái)，

差點(diǎn)把摩托車(chē)別倒，司機(jī)根本沒(méi)多看一眼后面的父女，一腳油門(mén)就躥遠(yuǎn)了。

那是她頭回嘗到貧富差距的滋味，爸爸使勁擰著油門(mén)，摩托車(chē)“嗡嗡”地吼，

可轎車(chē)的影子越來(lái)越小。她心里憋著股勁，恨不能憑空抓些什么砸過(guò)去，可車(chē)筐空空的，

什么也沒(méi)有。兩個(gè)輪子怎么跑得過(guò)四個(gè)呢？爸爸的速度慢慢降下來(lái)，或許是想起還帶著她，

或許是認(rèn)了這口氣，最終穩(wěn)穩(wěn)把車(chē)開(kāi)回了家。爸爸孝順，