將五年制教案吹成海浪。指紋解鎖的瞬間，某個加密相冊自動跳轉。

2020年4月7日的視頻里，有雙手正將櫻花標本嵌進本子里。

突然傳來的畫外音讓辦公室里的空氣凝滯："如果必須用母語重構人生，

你選平仄還是語尾敬語？"未讀短信在此刻亮起。

陌生號碼傳來張照片：STARFIELD觀星臺的望遠鏡里，有枚便簽正在銀河中漂浮，

墨跡穿越526光年終于抵達—— "致我的平仄小姐：當所有屋塔房坍塌，

我們在語法之外重逢。"他還好嗎？好想他。（二）他姓金。梅雨季的清晨，

教室玻璃上爬滿蜿蜒的淚痕。我望著講臺上那個被稱作"金卡洛斯"的男人，

鋼筆在筆記本洇出墨漬，像墜毀的伊卡洛斯在海面暈開的漣漪。

第一學期神話原型批評課的大課間，

鄰座大叔前輩將保溫杯重重砸在桌面："知道咱們院金教授的外號嗎？金卡洛斯！

"他壓低聲音，食指在空氣中劃出金氏家族譜系，"JN區(qū)議員家的公子，

S大學神話學博士——聽說論文答辯時用古希臘語舌戰(zhàn)七個教授。

"我摩挲著書包里未拆封的《金氏神話體系研究》，扉頁燙金紋路割疼指尖。

那本定價高昂的學術專著，此刻正與窗欞間漏下的雨絲共振，發(fā)出無聲的譏笑。

第二學期必修課首日，金教授踩著上課鈴聲推門而入。深灰色三件套西服嚴絲合縫，

卻在胸袋別著YK486的應援徽章。他打開綴滿偶像貼紙的文件夾，指尖掠過花名冊時，

腕間沉香手串與金屬表帶相撞，迸出清冽的雪松香。

"賢宇同學的研究選題是《赫拉克勒斯十二試煉的現(xiàn)代性解構》？"他忽然抬頭，

鏡片后的目光穿透后排陰影，"但為什么用榮格理論切入？"被點名的男生僵在原地，

投影儀藍光在他臉上投下晃動的囚籠。金教授踱步至窗邊，

雨水在他漆皮鞋尖碎成星屑："英雄歷險的本質是自我獻祭，

你卻用集體無意識消解個體意志——就像給宙斯套上弗洛伊德的睡袍。"滿室寂靜中，

粉筆折斷聲...