診所的藍十字招牌在雨中泛著冷光。陸沉推門時，門鈴發(fā)出年久失修的嘶啞聲響。候診區(qū)空無一人，只有消毒水味中混著一絲若有若無的苦艾香。
"看診需要預(yù)約。"里間傳來女聲，玻璃藥柜后閃過白大褂一角。
蘇晚晴的指尖在登記簿上滑過，停在一個被反復(fù)涂改的日期上："11月7日的記錄被覆蓋了三次。"她突然抬頭，"碘伏的味道來自那邊。"指向走廊盡頭的處置室。
處置室門把手上纏著警戒線。陸沉彎腰查看："警用結(jié)，三天前打的。"他推開門的瞬間，一只黑貓從處置臺上竄下，碰倒了酒精瓶。液體在臺面漫開，顯出一串數(shù)字——"181209"，像是有人用油脂寫過。
"貝多芬的生日。"蘇晚晴蹲下查看處置臺下的痕跡，"有人在這里組裝過精密器械。"她撿起一根金屬絲，"音樂盒發(fā)條零件。"
診所后門的消防梯銹跡斑斑。陸沉在第三級臺階發(fā)現(xiàn)新鮮刮痕，延伸至相鄰的老式公寓。201室門縫下滲出微弱的光，電子鎖面板顯示最近一次開啟是今日凌晨4:17。
林小滿的遠程破解只用了37秒。門開的瞬間，鋼琴版的《月光奏鳴曲》飄出來?？蛷d中央擺著個古董音樂盒，正在自動演奏。程野從臥室探出頭："頭兒，這地方有意思——"
音樂盒突然停止，底座彈出一個暗格。里面是半張燒焦的照片，隱約可見未完工的建筑和幾個模糊人影。蘇晚晴用鑷子夾起照片邊緣："顯影液殘留，最近沖洗的。"
陸沉的目光被書桌吸引。桌面上散落著建筑圖紙復(fù)印件，每張都用紅筆圈出地下室結(jié)構(gòu)。最上面那張寫著"新都計劃1999.12.24"，日期旁畫著與鄭天雄家相同的星形符號。
"這抽屜有夾層。"程野敲擊書桌側(cè)板，傳來空洞回響。暗格滑開，露出一個微型保險箱，鍵盤鎖上方貼著便簽："旋律是鑰匙"。
林小滿接入保險箱的電路板："六位數(shù)密碼，但只識別特定頻率的聲波。"她調(diào)出頻譜分析界面，"需要精確重現(xiàn)一段音樂。"
蘇晚晴轉(zhuǎn)動音樂盒發(fā)條?！对鹿庾帏Q曲》再次響起時，保險箱的指示燈突然變綠。箱內(nèi)只有一張泛黃的紙條，上面用褪色墨水寫著："七人見證，三人沉默，一人說謊。"
程野吹了聲口哨："這算什么？謎語？"他的手指掃過紙條背面，"有凹凸感。"紫外線燈下顯現(xiàn)出七個指紋輪廓，其中三個被打了叉。
廚房傳來冰箱壓縮機的嗡鳴。陸沉拉開冰箱門，里面整齊碼著六瓶礦泉水，生產(chǎn)日期都是去年11月7日——與診所登記簿被涂改的日期相同。第七個位置空著，只留下圓形水漬。
"陽臺。"蘇晚晴突然說。推拉門軌道里卡著片枯葉，與王雯家發(fā)現(xiàn)的同種，但葉脈被刻意劃破形成特殊紋路。程野用手機掃描后驚呼："是地圖！紋路對應(yīng)老紡織廠區(qū)的地下管網(wǎng)。"
雨突然變大，敲打著陽臺的遮雨棚。陸沉注意到棚架螺絲有新近擰動的痕跡。拆下棚板后，露出粘在背面的密封袋——里面是張完整的拆遷現(xiàn)場照片，日期顯示1999年12月24日。照片中七個男人站在未完工的建筑前，其中穿警服的陸遠山手里拿著卷圖紙。
蘇晚晴的指尖停在照片一角："這個拿測量儀的人..."她打開手機相冊對比，"是昨天死在半島酒店的鄭天雄。"
林小滿發(fā)來緊急通訊："查到了！11月7日診所接診記錄里被涂掉的名字——"電流雜音突然增大，"是王雯！她當時..."
通話戛然而止。音樂盒毫無預(yù)兆地重新運轉(zhuǎn)，這次播放的是快板段落。保險箱的顯示屏閃爍著一行新文字："時間到"。
窗外，一輛黑色轎車緩緩駛離巷口，輪胎碾過積水的聲音淹沒在雨聲中。