撇著嘴丟給他兩個磨損得幾乎看不出圖案的銅色游戲幣：“老K，悠著點，

東子這幾個月可沒輸過，你這錢包頂?shù)米?？”老K沒應(yīng)聲，

只是沉默地將一枚硬幣塞入投幣口。機器發(fā)出一聲沉悶的“咔噠”。他深吸一口氣，

右手握住了面前那臺“拳皇97”機臺的搖桿球頭。冰冷的金屬觸感傳來，

搖桿球頭下方的塑料邊緣已經(jīng)被無數(shù)手掌磨得異常圓滑，甚至透出一種溫潤的錯覺。

只有他自己知道，這光滑之下，藏著多少個日夜的汗水和近乎瘋狂的搓揉留下的印記。

他嘗試性地左右晃了晃搖桿，動作顯得有些遲滯生疏，與他巔峰時期的如臂使指判若云泥。

“哈！大叔，還來？”對面的黃毛東哥嗤笑一聲，手指挑釁地在按鍵上敲打著密集的鼓點，

“錢包空空，技術(shù)也空空？你這手感，生銹得螺絲刀都擰不動了吧？要不，叫聲‘東哥’，

我讓你三局？”他身后的少年們爆發(fā)出一陣哄笑。

老K的目光依舊停留在屏幕上“Ready？”的字樣上。他沒有理會尖刻的嘲笑，

左手拇指無意識地蹭著搖桿下方塑料面板上一道深深的劃痕。那是許多年前的某個深夜，

一次決定性的華麗逆轉(zhuǎn)后，他對手在極度不甘下，用硬幣狠狠劃下的。

當時鮮亮的油漆早已脫落，露出底下陳舊的塑料本色。二十年的時光，

像是被這臺機器大口大口地吞咽了下去。指尖掠過搖桿下方那塊光禿禿的位置。

那里原本貼著一個紅色的火焰標志貼紙，是他當年自己設(shè)計找人打印的，

代表他“K.O”的簽名。如今只剩下一點頑固的殘膠。冰涼油膩的觸感從搖桿傳來，

像一條無聲無息的蛇，纏繞著他僵硬的手指，帶來一種疏離的鈍感。

手腕深處隱隱傳來一絲熟悉的酸脹，那是長年累月劇烈搓動搖桿留下的舊傷在復(fù)蘇。

身體像一架長久閑置、關(guān)節(jié)生銹的機器，每一個細微的動作都伴隨著內(nèi)部令人牙酸的滯澀感。

開局僅十秒。黃毛東哥的進攻如同精準的手術(shù)刀。屏幕上，

東哥操縱的草薙京一個精準的前沖小跳，瞬間拉近距離。老...